


Lo sport ha il potere di cambiare il mondo.
È una fonte di ispirazione.

Ha il potere di unire le persone come poco altro.
Parla ai giovani in una lingua che possono capire.

Lo sport può creare speranza dove prima c’era solo disperazione.
È più potente dei governi per abbattere le barriere del razzismo. 

Si fa gioco di ogni forma di discriminazione. 
Lo sport ha il potere di cambiare il mondo.

Nelson Mandela
(Monaco, 25 Maggio 2000,

Presentazione dei Laureus World Sports Awards)
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1. Cinquanta palloni da rugby in volo

Giugno 2012

Frascati (provincia di Roma)

Nella pizzeria “da Claudio” si servono, da qualche tempo, delle nuove ricette di 

pizza al taglio. Da quando è tornato dal Mozambico - un viaggio che mai aveva im-

maginato di fare - Claudio è veramente ispirato. E tanti sono ormai gli avventori che 

vengono per scoprire che cosa si è inventato di nuovo. 

Le sue pizze al taglio sono già tra le più rinomate dei Castelli Romani, non solo 

per la ricchezza e l’originalità dei condimenti, ma soprattutto per la leggerezza della 

pasta. La sua ricetta gliela chiedono tutti, ma Claudio mantiene un silenzio assoluto. 

Il segreto della pasta l’ha imparato da Rocco, un vecchio zio calabrese che - per più 

di 20 anni - aveva lavorato come pizzaiolo a Grenoble, in Francia. 

Quando poi, dopo tanti anni di assenza dall’Italia, aveva deciso di chiudere bot-

tega e di tornare in Calabria, Rocco aveva fatto una strana scoperta. Era stato San 

Bruno, un monaco proprio delle montagne sopra Grenoble, che aveva fondato la 

Certosa da cui il suo paese natale - Serra San Bruno - aveva tratto il nome. “Strano 

destino”, aveva pensato lo zio. “Sono stato lì trent’anni anni e non ho mai saputo che 

c’era un legame tra quella severa cittadina sotto le Alpi e il posto dove sono nato. 

Come mai nessuno ha mai pensato di dirmelo, né a casa, quando ci tornavo per le 

brevi vacanze, né in Francia?”. 

Rientrato definitivamente in Italia, lo zio Rocco si era messo in pensione e nessuno 

dei suoi fratelli ne aveva più tanto sentito parlare: andava a pesca, si occupava di un 

suo piccolo orto poco fuori del paese e viveva di ciò che da scapolo aveva accumu-

lato lavorando in Francia. 

Un uomo in pensione riflette molto sul senso che ha avuto la sua vita, sui frutti 

raccolti, su quelli seminati. Lo zio di Claudio - soprattutto nelle ore della siesta - si 

perdeva spesso nei ricordi e nella valutazione del percorso che la sua esistenza ave-
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soggiorno in Mozambico e sulle attività che vi ha svolto. 

Le fotografie misura 20x25 che coprono gran parte delle mura della pizzeria 

sono l’album inusuale e molto poco turistico del viaggio di Claudio. Rappresentano 

adulti e bambinetti, in un piana polverosa e assolata del Mozambico, intenti a gio-

care con un pallone oblungo. È un pallone da rugby. Ai margini del campo - le foto 

li mostrano - ce ne sono tantissimi altri: chiusi in una rete, pronti ad essere gonfiati, 

attendono di essere dati in mano ai tanti potenziali giocatori che sono accorsi. Bam-

bini, bambine, uomini e ragazzi sono in attesa: tutti vogliono imparare, tutti hanno 

voglia di giocare, tutti hanno sentito parlare di questo muzungu italiano che è venuto 

a giocare con loro e sono accorsi, molti dal paese vicino, Chitima, alcuni dai villaggi 

circostanti. Ai margini del campo stoppaccioso, su una grossa lavagna improvvisata, 

Claudio, in calzoncini e maglietta della F.I.R., spiega ai suoi nuovi allievi africani 

perché il campo di gioco è diviso in otto fette uguali, qual è la linea di metà campo, 

quali le linee di mèta. Sul terreno, con la calce, le linee di demarcazione sono già 

state segnate. Lontano, ai due margini del grande rettangolo di terra, quattro uomini 

stanno ancora montando, sulla linea di mèta, le due porte ad H: in modo non molto 

ortodosso, ma certo creativo, sono state costruite utilizzando delle tubature di pla-

stica grigia. Sullo sfondo, i grandi frondosi alberi di miombo sono immobili, nella 

calura di un pomeriggio della stagione secca. In un’altra fotografia, ecco uno dei 

momenti più emozionanti del gioco: il lanciatore ha tirato il pallone, i ricevitori - con 

perfetto tempismo - alzano uno di loro perché sia pronto a riceverlo. Si legge sui loro 

visi l’entusiasmo, la speranza, il pensiero “forse ce la facciamo, dai!”. Ai margini 

del campo una folta, ordinata schiera di adulti e di ragazzini osserva intenta, curiosa 

delle sorti del gioco e incerta sulla sua complessità. 

Chi guarda la foto non lo può vedere, ma lì, in mezzo alla selva degli spettatori, c’è 

un minuscolo bambinetto, di tre, quattro anni al massimo. Si chiama Donis: quando 

Claudio è arrivato con i suoi palloni, le magliette, la calce per segnare le linee, i pali, 

il fischietto, Donis era già lì, come se avesse presentito che cominciavano giornate di 

grande spasso. Dopo aver lanciato uno sguardo obliquo a Claudio, forse a chiedere 

timidamente permesso a questo imponente uomo bianco, ha afferrato un caschetto 

va seguito. La sua ricetta per la pizza, gli sembrava, era dopo tutto la cosa migliore 

cui aveva dato vita. Non aveva senso lasciarla morire con lui, questa ricetta che gli 

regalava anni tranquilli di pensione. “Figli non ne ho” - si diceva - “che ci faccio 

con questo mio piccolo tesoro?”. I nipoti erano quindi stati convocati a passare da 

lui un breve periodo delle vacanze estive. Di tutti, solo due se ne erano presentati e 

dei due solo Claudio, il più gentile e il più giovane, aveva mostrato interesse nella 

ricetta segreta della pizza di zio Rocco. “Chissà che ne farà”, si chiedeva lo zio, “di 

questa ricetta. Chissà se mai lo saprò. Chissà se anche lei - la mia ricetta - viaggerà, 

chissà quali svolte, quali avventure, quali percorsi prenderanno piede da lì...”. Nelle 

lunghe ore di meditazione - in realtà prolungati riposi pomeridiani in campagna, 

all’ombra di un noce - aveva spesso pensato a questo Bruno, monaco francese, che 

si era avventurato nell’anno 1100 attraverso le Alpi e poi lungo tutto lo Stivale fino 

ad arrivare nei monti della Calabria. Lo affascinava pensare ai percorsi imprevedibili 

che prendono le storie degli uomini, alle svolte improvvise determinate da un incon-

tro, da un pensiero, da una improvvisa consapevolezza. 

Anche a sera tarda il piccolo locale “da Claudio” è affollato. C’è chi esce dall’ul-

timo spettacolo del Politeama e si ferma lì per un boccone prima di tornare a casa; 

c’è chi, uscito tardi dal lavoro, fa un salto da Claudio per mangiare una delle sue 

specialità e scambiare due parole. Il locale è una sorta di ritrovo, in certe ore della 

giornata, e ci si respira un tono cordiale e amichevole di scambio. 

Le nuove pizze di ispirazione mozambicana riscuotono un grande successo: c’è 

la pizza ai gamberetti-avocado e piri-piri (Claudio l’ha immaginata a Maputo dopo 

essersi goduto un magnifico piatto dei famosi camarões della costa), la pizza allo 

stracchino-mango-rughetta (nata dalla scoperta del gusto sublime del mango), la piz-

za pancetta-croccante-e-semi-di-baobab-caramellati (tutti ridevano della passione di 

Claudio per questo strano albero alla rovescia), la pizza ananas-robiola-salsiccia pic-

cante e infine, la grandiosa “pizza Rivaldo” alla Nutella e anacardi tostati. Ci sono 

sempre, naturalmente, i tipi  più tradizionali: margherita, salsiccia e broccoli, fiori di 

zucchina e mozzarella, marinara, patate e rosmarino, funghi porcini... ma le nuove 

pizze destano più interesse, anche perché sollecitano i racconti di Claudio sul suo 
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lui la scelta giusta. 

Lo confortavano in questo anche le parole che aveva scambiato con Lúcia e 

Tomé, i responsabili del Centro che lo aveva invitato. “Vedi, Claudio” - gli aveva 

detto il saggio Tomé - “non è poi tanto il gioco di per sé che conta, quanto la struttura 

in cui è inserito, i benefici ulteriori che porta. Adesso i ragazzi hanno delle regole, 

un appuntamento da rispettare e scoprono il gusto di stare insieme per uno scopo 

definito. Hanno capito che si devono rispettare reciprocamente e che, come nel gio-

co, è solo l’essere insieme in modo organico che può costruire, dare vita ad altro: un 

progetto, un’attività di lavoro, così come un modo di divertirsi”. 

Claudio sapeva quanto sono importanti l’impegno, la dedizione, la fatica in qual-

siasi attività cui ci si dedica: uno sport, un lavoro, la vita di famiglia, un hobby. Sa-

peva che non si “vince” se non ci si mette completamente in gioco e - al tempo stesso 

- che si può anche non vincere, pur mettendocela tutta. Lui lo aveva imparato nei de-

cenni spesi sui campi di rugby e nel suo lavoro di pizzaiolo. Sperava che, giocando, 

i ragazzi imparassero e si potessero confrontare proprio con questa lezione di vita. 

Lúcia, la moglie di Tomé, aveva osservato affascinata il gioco fin dall’inizio. 

Dopo le prime partite, ne aveva dato la sua filosofica lettura ai giocatori e a quelli che 

erano accorsi a godersi la novità. “Quello che conta per voi” - aveva detto loro - “è 

quanto è divertente questo gioco, quanto vi fa sentire bene correre, giocare, compe-

tere. Io invece vedo quanto è bello. Sì, è proprio bello. Mi piace molto questa cosa: 

che il pallone non lo tirate avanti ma indietro. Mi sembra che questo semplice gesto 

sia pieno di buon senso e di amore. Tirate la palla a chi sta indietro e lo invitate così 

a farsi avanti, a partecipare insieme agli altri”. Tomé, quel giorno, l’aveva guardata 

con amore: com’era brava la sua Lúcia a capire sempre il senso delle cose e a met-

terlo in parole semplici per tutti. “È vero” - aveva detto anche lui - “se non andiamo 

avanti insieme, non arriviamo mai alla meta”. 

Lúcia aveva poi aggiunto, per far capire a Claudio l’impegno dei suoi nuovi al-

lievi: “Hai notato che i ragazzi sono sempre puntuali, quando dai un appuntamento 

per una partita, per un allenamento?”. Claudio in realtà si era chiesto come faceva-

no: di orologi in giro non ce n’erano e sicuramente nessuno lo portava al polso. Il 

verde e blu, ben più grande della sua testa di bambino, e se lo è infilato. Ogni gior-

no Donis è stato sul campo, sempre indossando il caschetto: lo si vedeva arrivare, 

lemme lemme e sempre solo, dalla capanna della madre ai margini del villaggio, 

una buona mezz’ora prima di ogni allenamento. Rimaneva sul lato del campo, in 

attonita osservazione e si avvicinava solo dopo le partite o gli allenamenti: allora, 

si impadroniva di uno dei palloni lasciati per terra e con altri coetanei giocava, in 

approssimativa imitazione dei più grandi. Lanci, calci, corse disperate e simulazioni 

di mischie: i bambini erano tanti e attenti osservatori ma il pallone troppo grande per 

le loro mani. Tio Cadio, Tio Cadio lo chiamava un gruppetto di minuscole bambine, 

la più grande di loro sempre con un paio di incongrui stivaletti di gomma rosa. Tio 

Cadiooo e gli porgevano il pallone per un gioco delicato, e dedicato solo a loro, le 

più piccole. Claudio si era molto affezionato a Donis, l’ometto solitario, alle bambi-

ne, alle loro manine che si ritrovava spesso nella sua, tanto più grande. Era rimasto 

intenerito dalle loro richieste, dalla loro assidua presenza, dal loro richiedere - solo 

con uno sguardo - un attimo di attenzione. A loro non aveva potuto spiegare le troppo 

complesse regole del rugby: ma per Donis e per gli altri bambini aveva organizzato, 

a giorni alterni, dei semplici giochi con un pallone tondo.

Per gli adolescenti e i ragazzi più grandi c’erano invece stati un vero e proprio 

corso con lezioni teoriche, allenamenti, simulazioni di partite e, infine, partite vere 

e proprie con squadre composte da giovani di Chitima e dei villaggi circostanti. 

Claudio li aveva osservati giocare incantato, capaci di affrontare una partita solo 

dopo un paio di settimane di lavoro. L’entusiasmo dei giocatori e quello dei sempre 

numerosissimi spettatori lo avevano gratificato moltissimo, quasi quanto le colazioni 

a base di pomodori, uova strapazzate e patate fritte che le bambine si premuravano di 

preparare per lui ogni mattina, o quanto la doccia sotto l’albero che si era costruito 

da solo per rinfrescarsi dopo gli allenamenti. Il caldo, le zanzare, l’incontro con tanta 

povertà, la dieta inconsueta non erano state, per lui, fonte di nessun problema. La 

regolarità ed il senso di emozionata attesa con i quali - tre volte alla settimana - ve-

deva arrivare i ragazzi, il senso di festa alla fine di ogni pomeriggio passato insieme, 

le grandi “merende” collettive, gli facevano capire che venire a Chitima era stata per 
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verso le due, quando pochi clienti sono in giro per gli acquisti, e dopo le nove. Si 

guarda in giro e - quasi con una punta di gelosia - indica una fotografia appesa sul 

muro dietro al bancone: “chi è lui? tuo amico africano?”. Nella fotografia Claudio 

è ritratto accanto ad un giovane uomo sorridente. Longiforme come una scultura 

di Giacometti e ben più alto del suo amico italiano, il giovane porta una maglia 

di un arancione fosforescente. Risalta la pelle scura, lucida per il sudore. Ai piedi, 

delle ipertecnologiche scarpe Adidas da corsa con lacci verde mela. Nella distanza, 

i monti di Songo; accanto ai due, decine di fan, bambini e adulti. Dietro, un tipico 

polverone africano, qualche acacia con le braccia protese al cielo, dei tetti in lamiera 

azzurra. Un gruppetto di ragazzine si accalca intorno ai due: reggono uno striscione 

che dice, in portoghese, Rivaldo estamos contigo, Rivaldo tifiamo per te! 

Claudio guarda la foto e racconta: il ragazzo, Rivaldo, è la sua “scoperta”. Du-

rante gli allenamenti di rugby si era reso conto di quanto fosse veloce, eccezional-

mente più veloce degli altri. “Guarda, era una cosa incredibile. Un vero fulmine. 

Superava sempre tutti gli altri, uno sguardo alla situazione sul campo e stava già lì 

dove doveva essere. Sarà un campione”, dice Claudio. “Vedrai, Mamadou, metterò 

qui sul muro anche le sue foto da campione, vedrai”. 

Claudio pensa con commozione alla grazia con la quale il ragazzo aveva colto la 

proposta di allenarsi e la possibilità di venire a Roma per la Maratona. Con un sorriso 

disarmante aveva semplicemente abbassato di poco la testa, ripetutamente, come a 

dire un “sì” sottovoce. “Sì, sì, voglio provare. Tutto in fondo è possibile”, sembrava 

dire. Chi lo conosceva, apprezzava di questo ragazzo - oltre alla curiosità e alla so-

lidità del suo impegno - proprio la capacità di accogliere le sfide della vita. Miniere 

clandestine in Zambia, il duro lavoro dei campi, le giornate di pesca nello Zambesi 

impetuoso e infestato di coccodrilli, le nottate come guardiano di una fabbrica a Tete, 

l’apprendistato come muratore: tutto aveva colto, nulla lo aveva fermato. Claudio sa 

che il ragazzo adesso si allena tre volte alla settimana e che forse lo rivedrà a Roma. 

“Nel rugby, era sprecato” - dice rivolto a Mamadou, ma in realtà dando voce ai 

suoi ricordi, alle sue riflessioni. Mamadou lo spilungone osserva una foto di questo 

corridore del Mozambico: osserva le sue gambe, e quelle dell’uomo nella fotografia; 

telefono cellulare, che a Frascati bambini e ragazzi consultavano compulsivamente 

per qualsiasi informazione, qui era un oggetto solo nelle mani degli adulti. Come 

facevano, allora, i ragazzi? E i bambini? Non c’erano certo campane, a segnare l’ora 

da qualche chiesa. E allora? Era un silenzioso tam-tam che li radunava tutti lì, all’ora 

da lui indicata? La questione era rimasta un mistero, uno dei tanti che lo avevano 

incuriosito e divertito da quando era arrivato. 

I clienti entrano, osservano le fotografie e spesso si fanno raccontare: c’è chi è 

interessato allo sport, chi invece viene colpito dalle immagini della terra africana, 

dai bambini vestiti in modo approssimativo, dai loro piedi scalzi, dagli orizzonti 

ampi e dalla terra rossa. Si risvegliano - davanti a quelle immagini - curiosità, inte-

ressi, ricordi; ci sono scambi di informazioni, di confidenze. Chi conosce Claudio sa 

da tempo della sua passione per il rugby: dei tornei nei quali ha giocato quando era 

più giovane, delle squadre che ha allenato, delle trasferte che ha seguito. Ma non per 

tutti è chiaro il rapporto tra il rugby e l’Africa.

La domanda più comune che Claudio riceve non è però tanto “dov’è?” quanto 

“perché?”. Perché lo hai fatto? Perché sei andato a insegnare il rugby nella savana, 

in mezzo al Mozambico? Perché così lontano? A seconda dei clienti la risposta di 

Claudio è più o meno elaborata, più o meno aderente ai suoi sentimenti.

A distanza di mesi, Claudio continua a chiederselo. Perché sono partito? Cosa 

cercavo? Cosa ho trovato? Piano piano si è fatto una ragione dell’impulso che aveva 

avuto a dire di sì, così, senza pensarci tanto. Si è reso conto di essere partito spinto 

da una sorta di senso del dovere: restituire, dare, condividere, i suoi imperativi mo-

rali, parte del suo patrimonio culturale. Era partito pensando di andare a “dare”: era 

tornato sapendo di avere ricevuto. Si era sentito arricchito, gratificato, accettato, ac-

colto; si era sentito fragile, sconvolto da emozioni primarie, ma finalmente capace di 

sentirle, e di esprimerle. Quelle manine tese a richiamarlo, quegli abbracci genuini, 

quegli sguardi di richiesta di attenzione lo avevano riportato agli anni in cui era un 

giovane padre. Quei ricordi lontani avevano ripreso vita, trovato altro, nuovo senso.

Mamadou, un senegalese che vende borse contraffatte in piazza, è un cliente 

fisso di Claudio. Viene - quando è in zona con la sua mercanzia - due volte al giorno: 
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osserva se stesso e quanto è più alto di Claudio. “Io è alto come lui”, dice. “Anche 

io posso fare il campione?”. Claudio lo guarda sornione e sorride: conosce il passo 

oscillante, indolente di Mamadou; il suo “pianopiano” come parola chiave per af-

frontare il mondo. Insieme guardano un’altra fotografia: ritrae Claudio al lavoro con 

un enorme impasto di pasta per la pizza. Intorno a lui una decina di bambine, ognuna 

con la sua palla di pane, lo imita. “Claudio” - gli dice incredulo Mamadou - “ma chi 

‘ste bambine? tu fai pizza in Africa?”. Claudio racconta che, nelle serate in Mozam-

bico, ha insegnato a fare la pizza alle bambine del Centro. La ricetta dello zio Rocco 

era arrivata fino a lì, a Chitima, distretto di Cahora Bassa. La pizza era diventata il 

cibo della festa: festa prima, nel preparare - tutti insieme - l’impasto e il condimento 

e festa dopo, nel dividersela e mangiarla. Era nata così, proprio dalle bambine, l’idea 

della “pizza Rivaldo”: Nutella e anacardi tostati per festeggiare e incoraggiare il 

futuro maratoneta.
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2. Roma? E dov’è?

Agosto 2012

Mozambico del Nord-Ovest

Al margine del paese di Chitima

Tre giovani donne davanti al pozzo: Luisa, Lavinesse e Ana Paula. Si ritrovano nel 

grande spiazzo sabbioso, sotto l’ombra del vecchio albero di tamarindo, oggi, come 

ogni altro giorno. Il sole è basso sull’orizzonte, la nidiata dei loro bambini è ancora 

tranquilla, distesa sulle stuoie, nelle loro capanne. Abitano, le tre donne, poco distan-

ti: saranno, dal pozzo, poco più di cento metri. In questo sono donne molto fortunate. 

Chi abita ai margini del villaggio, chi vive nelle capanne più isolate, al di là della 

strada provinciale, deve fare chilometri, a volte, per riempire di acqua i secchi, le 

taniche. Di altri pozzi ce ne sono pochi, in questa zona e il fiume, il Nsanangué, è 

secco per la maggior parte dell’anno. 

“Fortunati quelli che abitano a Songo”, pensano le donne ogni mattina. “Bene-

detti dalla sorte i nati a Songo”, si dicono tutti. A Songo, a soli venti chilometri di 

distanza, ci sono l’acqua, la corrente, l’ospedale. “Pensa nascere solo pochi chilo-

metri più in là e non dover andare al pozzo, ogni giorno, più volte al giorno”, si dice 

Ana Paula tutte le mattine. “Appena i bambini saranno di poco più grandi, insegnerò 

anche a loro ad andare al pozzo. Non è tanto da chiedere e tutti devono collaborare 

alla vita della famiglia: i grandi, i piccoli, i maschi, le femmine”. Ana Paula ha già 

deciso che chiederà ai bambini e non solo alle bambine, di portare a casa almeno un 

bidoncino di acqua al giorno. Chi può insegnare ai maschi ad essere diversi dai loro 

padri se non le madri? “Il loro compito” - pensa Ana Paula - “non è solo di seminare 

la machamba, l’orto, ma di innaffiare, curare”. 

Lavinesse, al contrario delle amiche, è meno arrendevole, più combattiva: a lei 

che sulle alture di Songo la gente possa bere l’acqua più pura del Mozambico e che 

la ricevano direttamente dai rubinetti non va proprio giù. Songo, pur così vicina, 
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mandare a scuola? 

Sono, le tre donne, vicine di casa: la loro è una vita di famiglia e anche di piccola 

comunità. Le occasioni in cui si ritrovano sono numerose: insieme vanno al pozzo, 

insieme al mercato, insieme si riposano e chiacchierano nelle ore calde del giorno. 

Insieme, anche se ognuna col suo mortaio, pestano i semi di miglio, arrostiscono 

quelli di baobab, lavano i pochi panni. Insieme attendono i mariti, la sera, chi al ri-

torno dal lavoro, chi dalle ore trascorse in attesa di qualcosa, all’ombra di un albero, 

discutendo e commentando la vita con gli amici. 

La casa melhorada di Luisa e Rivaldo è oggetto di ammirazione e di una cer-

ta invidia. Spicca, diversa, dalle altre - tradizionali - capanne rotonde, le palhotas. 

Tutte hanno il tetto in paglia, ma la casa di Rivaldo è “moderna”: ha una pianta 

rettangolare e, dietro, a una certa distanza, ha anche un piccolo capanno adibito a 

latrina. L’acqua non c’è, naturalmente, e fuori c’è il badile per scavare un po’ di terra 

da gettare nella fossa. C’è sempre, fuori della latrina, anche un secchio d’acqua per 

lavarsi le mani. 

La latrina è stata una innovazione che ha destato scalpore e ha seminato dei 

dubbi sulle pratiche tradizionali. Gli operatori del Centro O Viveiro erano venuti più 

volte a spiegare quanto era importante che gli escrementi umani non fossero sparsi 

per i campi o vicino al fiume: “è da lì che vengono moltissime malattie” - dicevano. 

“Per la salute dei bambini e dei vostri animali” - avevano spiegato - “e per la qualità 

dell’acqua che bevete, cercate di insegnare a tutti ad usare una latrina, a coprire gli 

escrementi, ad evitare in tutti i modi che i bambini li trovino e li tocchino. E dopo, 

lavatevi le mani. Tenete un secchio di acqua pulita a disposizione solo per lavare la 

mani”. Quando, poi, li avevano portati in visita al Centro e avevano mostrato i gabi-

netti installati nella casa delle ragazze, la sorpresa era stata incontenibile. Che cosa 

erano quelle tazze bianche, come dei troni installati sul pavimento? “Diavolerie!” 

aveva detto qualcuno. “Che scomodità!”, aveva detto un altro. “Pensa quanto sono 

più comodi il campo dietro casa, la sponda del fiume, il cespuglio, la libertà!”. Eppu-

re, quando Rivaldo aveva costruito il suo capanno e lui, sua moglie, e i bambini più 

grandi erano stati visti entrare ed uscire dal capanno, i primi dubbi erano circolati. 

beneficia in tutto degli effetti della diga di Cahora Bassa, costruita proprio sulle 

rapide che avevano fermato - nel 1858 - la risalita del fiume da parte di David Livin-

gstone, il missionario-esploratore. “L’acqua dello Zambesi dovrebbe essere l’acqua 

del popolo mozambicano” - pensa Lavinesse - “e invece è l’acqua di pochi fortunati, 

fonte di energia solo per i più ricchi paesi vicini”. Sa che non è giusto che l’acqua 

del “suo” fiume sia - per lei ed i suoi figli - inaccessibile. Sa che non è giusto che 

i bambini debbano andare al pozzo e che le donne debbano dedicare alla raccolta 

dell’acqua tante ore della loro giornata. Chissà quanto si potrebbe fare con tutto quel 

tempo in più, pensa ogni tanto, con rabbia.

Luisa, con il più piccolo dei nipoti - Cheva, di soli nove mesi - si avvicina al 

pozzo. Un secchio in una mano, una tanica nell’altra. Il piccolo riposa appoggiato 

sulla sua schiena, sorretto da una sfavillante capulana rossa con grandi fiori gialli, 

una sorta di girasoli. Una manina pende molle al di là della stoffa, la testa reclinata 

si appoggia sulla spalla della zia: è perso in un sonno profondo. Cheva è l’ultimo 

arrivato, il più piccolo. I suoi fratelli sono di poco più grandi: Siopia di tre anni, Beju 

di cinque. Luisa e Rivaldo li hanno da poco accolti a casa loro e sistemati alla buona 

insieme ai loro tre figli. Quando la malattia ha portato via il padre dei bambini - il 

fratello minore di Rivaldo - la disperazione e la paura hanno fatto impazzire la loro 

madre. Come, con quali mezzi, da sola, avrebbe potuto occuparsi di loro? La terra 

da coltivare era poca e poco produttiva, i bambini troppo piccoli per poter aiutare, un 

qualsiasi lavoro lei non lo sapeva fare. Che i bambini crescessero sotto l’ala protet-

trice di questo zio tanto capace era sembrata l’unica opzione possibile. La madre li 

aveva portati, confusa, disperata, e li aveva lasciati lì, prima di tornare al suo paese. 

Aveva abbracciato Luisa e la vecchia mamma di Rivaldo, la “nonna”, e - senza paro-

le - li aveva affidati alle loro cure. Sarebbe tornata, un giorno? Avrebbe ripreso con 

sé i suoi piccoli? Luisa se lo chiedeva costantemente, osservando lo spaesamento 

dei nuovi bambini e la fatica che lei stessa faceva, ogni giorno, per mandare avanti 

la casa, l’orto, il pollaio e l’accudimento di così tanti piccoli. Anche Rivaldo se lo 

chiedeva: tre piccole bocche da sfamare ora non erano un grande problema: ma 

poi? che avrebbero fatto dopo? come li avrebbero vestiti, quanti ne avrebbero potuti 
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“Ma che dici , Rivaldo, di che parli? questa Roma cos’è? dov’è? e... che dici? chi ti 

ha guardato le gambe?”. 

Rivaldo era confuso, emozionato e la storia era uscita fuori a singhiozzo, interrotta 

dalle domande ansiose di Luisa. Parlavano piano, bisbigliando per non svegliare i 

bambini, che dormivano lì accanto, o la nonna, anche lei già distesa sulla sua stuoia, 

in un angolo. Che non sentisse, per carità, che non si preoccupasse. Che non si alzas-

se anche lei a fare domande!

“Oggi, dopo il lavoro al Centro, sono andato all’allenamento di rugby... C’era Clau-

dio, il nostro maestro italiano. E c’erano le donne italiane. Hanno guardato tutto il 

gioco. Poi si sono avvicinate. Io le conosco: lavoro per loro e andiamo d’accordo. 

Le rispetto per il lavoro che mi danno e per lo stipendio che pagano senza mai fare 

questioni. Ma questa volta mi guardavano strano. Rivaldo, mi hanno detto, sei come 

un’antilope. Tu corri come una gazzella. Ma come fai?”.

Luisa non riusciva a seguire il discorso di Rivaldo: si voleva alzare, accendere 

almeno una candela e guardare il marito negli occhi. Solo guardandolo negli occhi 

poteva sapere se la stava pigliando in giro, se era ubriaco, se diceva sul serio. Stava 

male? Delirava? E questo posto dove diceva di dover andare, dov’era? non lo aveva 

mai sentito nominare. 

“Shhh, Luisa: aspetta che ti racconto. Poi è arrivato Claudio, il maestro del rugby, 

quel gioco nuovo che hai visto anche tu. Sei forte Rivaldo, li batti tutti, in corsa - mi 

ha detto. Ti ho visto arrivare qui al lavoro sempre correndo. Correre è il tuo passo: 

ho capito che sei un bravo corridore. E ho un progetto per te. A quel punto - ma ci 

puoi credere mai, Luisa? - una delle signore ha detto, dai, dai, Rivaldo facci vedere 

le gambe, facci vedere quanto sono lunghe. E così mi sono tolto i pantaloni, in attesa 

che gli altri decidessero cosa fare. Dopo un po’ erano tutti intorno a me - anche le 

bambine - a guardare le mie gambe. Non sapevo che pensare e avevo pure un po’ 

paura. Poi mi hanno fatto fare un giro di corsa: dal cancello alla chiesa e dalla chiesa 

al cancello cinque volte di fila senza fermarmi mai. Loro guardavano l’orologio, 

io correvo. Ero concentrato e cercavo di andare veloce, ma ogni tanto li guardavo: 

erano tutti lì con la bocca aperta e l’occhio sull’orologio”. 

“Se lo fa lui... se lo fa fare ai figli... forse - chissà - hanno ragione. I suoi bambini, in 

realtà, non stanno mai male”.

La casa l’ha costruita Rivaldo con le sue mani, investendo lì i primi soldi gua-

dagnati come operaio. Le mura sono intonacate ma non dipinte: ai lati della piccola 

porta in legno di un verde sbiadito sono appese tre grosse latte gialle. Spuntano delle 

piante succulente di un verde tenero, con piccoli fiorellini bianchi. In alto, sul muro, 

poco distante dal tetto, in una scatola di legno un po’ sbilenca, sta il contatore dell’e-

nergia elettrica: un altro segno di modernità e progresso rispetto alle capanne dei 

vicini. Il contatore è attaccato alla corrente che arriva dal Centro. La porta affaccia 

sul cortile in terra battuta. 

Stamattina, su un panchetto basso a lato della porta, siede la mamma di Rivaldo: 

come sempre, porta il fazzoletto in testa, annodato dietro, sul collo. La camicia senza 

maniche, bianca a fiori rossi e verdi, non si intona alla gonna tradizionale, un grande 

fazzolettone annodato in vita, di colore azzurro a grandi disegni geometrici marroni. 

Guarda la nuora al pozzo, lo sguardo sognante, un po’ perso. Pensa con nostalgia 

al tempo lontano di quando anche lei era giovane, con un marito e cinque bambini 

sani: erano poveri e la vita era difficile. Ma avevano sempre da mangiare ed erano 

insieme. Ora è vedova e deve a Rivaldo, l’unico figlio che le è rimasto, di avere una 

casa, un tetto. 

La nuora le fa un cenno da lontano; la donna sorride, come a rassicurarla. Se i 

nipotini chiameranno, lei è lì, per tranquillizzarli, per prenderli in braccio se piango-

no, per non farli sentire soli. Accanto a lei, appoggiata al muro, una sedia di plastica 

bianca, di quelle impilabili, quelle che si trovano - identiche - negli angoli più sper-

duti nel mondo. Più comuni ancora, più ubique, della onnipresente Coca Cola. Quel-

la è la sedia di Rivaldo, l’uomo di casa, il padrone: anche se lui è assente nessuno ci 

si siede sopra. Neppure la vecchia madre.

Davanti al pozzo, in attesa, le donne chiacchierano: Luisa non vede l’ora di in-

contrare le vicine e di poter raccontare, ancora incredula, ciò che il marito le ha 

detto, sussurrando, quando erano andati a dormire. 

“Luisa, vado a Roma: oggi mi hanno guardato le gambe”. 
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che il marito “si sarebbe esercitato”. Glielo avrebbe chiesto di nuovo, dove andava, 

si sarebbe fatta rispiegare la questione. La sera, alla fine, si era addormentata esausta. 

Rivaldo forse aveva continuato a raccontare, bisbigliando nel silenzio della loro casa 

melhorada. 

Luisa si è rasserenata: l’urgenza di dire alle sue compagne ciò che le premeva è 

passata. Non tutto è chiaro, ma forse nulla mai lo è. Ana Paula ha intanto riempito 

il suo secchio. Ora tocca a Lavinesse: la sua tanica giallastra è già mezza piena. Il 

prossimo turno è di Luisa. Da sempre fanno così: si ritrovano al pozzo e riempiono a 

turno i loro contenitori. Tra un recipiente e l’altro c’è il tempo per fare il punto sulla 

giornata, sui problemi da affrontare. 

Anche Ana Paula ha qualcosa di dire, qualcosa che la preoccupa. “Appena ho man-

dato Augusta a scuola, subito ecco dei problemi. Il maestro - dice - ha la pancia trop-

po grande, ha un sacco pieno di cibo al posto del cuore”. Chiede aiuto alle amiche: i 

loro figli sono ancora piccoli e non vanno a scuola, forse non la sapranno aiutare, ma 

Ana Paula vuole chiedere consiglio, spaventata dalle nuove difficoltà. 

“Il maestro” - dice - “ha chiesto ad Augusta perché non mandiamo mai un pranzo a 

scuola per lui. Gli altri bambini lo fanno sempre e noi, in due mesi, non lo abbiamo 

fatto”. Le donne sanno che il marito di Ana Paula lavora a Tete come camionista per 

le miniere di carbone: a volte non si fa sentire per qualche settimana, ma mai è stato 

assente così a lungo. Sono ormai due mesi che non si fa vedere a casa, che non dà 

sue notizie. Da due mesi non porta - o manda - soldi a casa. Le donne sanno che cosa 

Ana Paula dirà. Come si può mandare al maestro un pranzo se i soldi non ci sono? 

Ana Paula è già andata a parlare al maestro: “posso mandare un po’ di fagioli, un 

po’ di nsima, della frutta, ma non di più”. Il maestro si era mostrato scontento e Ana 

Paula aveva iniziato ad aver paura per la piccola Augusta: se l’avesse picchiata? se 

l’avesse esclusa o presa in giro? Che cosa poteva fare per mandare un pranzo che il 

maestro avrebbe accettato volentieri? Non era giusta l’ingordigia del maestro, la sua 

insistenza, il suo disprezzo.

“Quando il leone si comporta male” - interviene Lavinesse - “gli altri animali diven-

tano re della giungla”. Lavinesse, di loro tre la più anziana, parla poco. Quando lo 

Luisa ascoltava incredula e assonnata: la giornata era stata pesante e anche se 

il racconto di Rivaldo era davvero molto strano non riusciva a tenere gli occhi e le 

orecchie ben aperte. Ascoltava e rimuginava tra sé e sé: certo, in quel posto succe-

devano cose strane. Ancora non si era abituata all’idea dei gabinetti, che già erano 

arrivati i surgelatori che rendevano il cibo freddo e più duro di un mattone di fango; 

poi la corrente elettrica per trasformare la notte in giorno, poi i libri che le bambine 

leggevano nelle ore libere e che ogni tanto Rivaldo portava pure a casa. Ora chissà 

cos’era questa storia delle gambe. Le lunghe gambe di suo marito.

“Quando ho finito sono scoppiati a ridere. Poi mi sono venuti incontro e mi hanno 

abbracciato. Sei forte Rivaldo, e corri proprio veloce. Claudio batteva le mani: Ri-

valdo, vieni a Roma, vieni a correre da noi, mi ha detto. Sarai un campione. Sarai il 

nostro campione. Tra un anno sarai lì, in gara, con le tue gambe”.

Le donne, sorprese da una storia tanto inusuale, insicure se ridere, scappare o fare 

domande, guardano Luisa per capire il senso del suo racconto. Con quali emozioni 

parla? È contenta? O triste? È preoccupata? Difficile capirlo: in primo piano emer-

ge la sua sorpresa. Poi le domande, l’incognito. Lavinesse, la più pratica di tutte, 

chiede subito “ma quindi è un lavoro di correre che gli hanno dato?”. Luisa non sa 

che rispondere. Lo avrebbero pagato? E quanto? Possibile che qualcuno ti chieda 

di andare a correre? e correre, poi, a che serve? per andare dove? Ma la gioia e l’e-

mozione del racconto di Rivaldo hanno lasciato una traccia positiva: lui era felice, 

emozionato, si sentiva apprezzato e voluto. Qualcosa di buono ci doveva pur essere. 

Ana Paula, che aveva vissuto per pochi anni in una città prima di tornare a vivere 

a Chitima, immagina che a Rivaldo sia stato dato un lavoro da postino: dovrà portare 

velocemente messaggi da un posto all’altro, aveva pensato. Ma sì, di sicuro è così: 

hanno bisogno di lui e delle sue gambe per essere più veloci e non si fidano di nessun 

altro. Chissà per quanto lo dovrà fare?

Luisa sa che il marito - in una data incerta - sarebbe stato assente per qualche 

settimana, ma non ha capito dove sarebbe andato. Roma, ha detto. Ma chissà dov’è? 

Lei conosce, di nome, Cahora Bassa, Songo, Tete, Cavulancie, Maputo, la capitale, 

ma Roma no. Chiederà. Intanto - e in questo Rivaldo era stato veramente chiaro - sa 
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un po’ di più la mattina: in quattro e quattr’otto lo portavano a scuola, gli facevano 

attraversare in volo i campi, lo facevano saltare i fossi come una lepre, attraversare 

il bosco miombo come un capretto, anche se era sempre l’ultimo a svegliarsi e ai 

richiami della madre e del padre era sordo.

fa, parla per proverbi. Le donne sanno che Lavinesse parla del regolo, del capo del 

villaggio. Di solito, per una questione come questa ci si rivolgerebbe a lui: starebbe 

al regolo ristabilire l’equilibrio. Ma il regolo non fa il suo dovere: lui stesso si com-

porta male, chiedendo favori, distribuendo ingiustizie, appropriandosi di pezzi della 

terra altrui. Le amiche aspettano, in attesa di un altro proverbio. “Se non sei un leone, 

non ti mettere a combattere contro un leone”: saggia frase, ma di poco consiglio. 

Il maestro è di certo il più forte in questa situazione. Ma cosa può fare la madre di 

Augusta? Le donne ridacchiano e pensano a come potrebbero dare una lezione al 

maestro, come esprimergli il loro dissenso. “Un uccello non cambia le penne quando 

fa brutto tempo”. Lavinesse ha ascoltato e ha consegnato un altro verdetto. 

Le donne si rassegnano alla paciência, all’antica sopportazione. Luisa offre due 

uova delle sue galline all’amica: il maestro ne sarà contento, le dice. In cambio Ana 

Paula le darà un po’ di farina già macinata e una bella ciotola di arachidi arrostite. 

Prima di separarsi dalle altre, Luisa si raccomanda: “alla madre di Rivaldo, alla vec-

chia, non dite niente, per favore. È tanto anziana e si preoccupa di tutto. Le dirò io 

qualcosa quando sarà il momento. Quando avrò anch’io capito qualcosa”.

La vecchia nonna non è più seduta sul suo panchetto: ora, accucciata per terra, 

pesta nel profondo mortaio in legno quattro abbondanti manciate di semi di miglio. 

Con il lavoro intenso di una decina di minuti ne farà una sorta di grossolana farina: 

cotta sul fuoco con un po’ di acqua e l’avanzo dei fagioli della sera prima fornirà il 

primo pasto della giornata a grandi e piccoli. Da dentro la casa l’ha raggiunta il pic-

colo Siopia, insonnolito e traballante. Si è accucciato accanto alla nonna e gioca con 

la terra, in mano un pezzo di pane secco del giorno prima. La donna fa un cenno alla 

nuora: è ora di tornare, i bambini si stanno svegliando, da sola non ce la farà quando 

saranno tutti in piedi, tutti affamati.

Luisa, portando i due grossi recipienti di acqua, si avvia verso la casa. Ripensa 

allo strano racconto che il marito le ha fatto nella notte. Nei pochi anni che era potuto 

andare a scuola - le aveva detto un giorno - tutti lo avevano sempre preso in giro per 

la lunghezza delle sue gambe: giraffone, trampoliere, stangone, lo chiamavano. Lui 

si dispiaceva, ma sapeva che erano proprio le gambe che gli permettevano di dormire 



il villaggio che corre24 25

3. L’allenamento di Rivaldo

Dicembre 2012

Sulle strade intorno a Chitima

Tre mesi prima della Maratona di Roma

Mi sono svegliato quando il gallo ha cominciato a cantare: quiqueriqui, quiqueriqui. 

Da quando Luisa ha comprato quell’animale non riesco più a dormire dopo l’alba. 

Questa mattina, però, sono grato al gallo: oggi è un giorno di allenamento e, siccome 

dopo vado a lavorare, devo correre prima. 

Il tempo purtroppo non promette pioggia: i grossi nuvoloni che abbiamo osservato 

ieri col cuore traboccante di speranza non hanno portato neppure una goccia di acqua. 

Il fiume è a secco, la terra arida si spacca, i pozzi ormai sono vuoti: non vedo l’ora di 

ascoltare i canti pieni di giubilo che, a Febbraio, festeggiano le prime piogge. Tornerò 

a casa bagnato dopo un allenamento,  i bambini rideranno e Luisa , scrollando la testa 

con aria sconsolata, mi dirà: “Rivaldo, ma perché?”. Sarà bello farsi rimproverare, 

sentire i piccoli divertiti e felici, respirare l’odore della terra bagnata. 

Corro quindi con l’aria tiepida di una mattina di Dicembre: in altri giorni col caldo 

più intenso del pomeriggio. Questo è uno dei tanti buoni consigli che mi ha lasciato 

il mio amico treinador, Mattia. Ti fa bene - mi ha raccomandato - correre in diversi 

momenti della giornata e con temperature esterne diverse. A Roma non so come sarà, 

o come mi sentirò, e quindi cerco di abituarmi a un po’ di tutto. 

Prima di partire, Mattia mi ha lasciato un prezioso foglietto con tutte le “istruzioni” 

per il mio allenamento: lo tengo sempre in tasca, tanto grande è la paura di perderlo. 

Su quel pezzetto di carta è segnata la mia tabella di marcia: tre volte alla settimana 

so cosa devo fare, quanto correre e come. È la tabella che mi permetterà di andare a 

Roma e le voglio obbedire: la seguo con costanza e con rispetto. 

Il lunedì ripeto dei percorsi brevi per un certo numero di volte: l’ultima volta è sta-

to faticoso. Ma anche buffo. Ho corso per dieci volte, cercando di raggiungere la mia 
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per integrare la sua dieta: spera, mia moglie, che il nostro galo dia vita ad una grande 

famiglia di pollastre e di uova per i pasti della nostra numerosa famiglia. 

Le scarpe le avevo lasciate ieri sera fuori della porta di casa, per sbaglio. La ma-

glietta e i calzoncini li avevo messi vicino alla mia stuoia prima di andare a letto, 

quando tutti già dormivano, sia i bambini che mia moglie, e non c’era pericolo che 

qualcuno li spostasse o ci mettesse qualcosa sopra. Le scarpe, prima di infilarle, le ho 

scosse e svuotate: una volta che non l’ho fatto ci ho trovato dentro un grosso scara-

faggio. Un’altra volta, invece, ci si era rifugiata un piccola lucertola scura. Non sono 

animali cattivi, ma il mio piede - adesso che corro, e che correrò per il mio paese - non 

può rischiare brutti incontri. Sono pronto e parto.

L’aria tiene ancora con sé il fresco della notte, nella distanza le colline sopra a 

Songo si affacciano dalle brume della mattina e i lontani boschi di miombo ai loro pie-

di sembrano ancora tinti di viola. Corro oggi sulla pista di asfalto che collega Chitima, 

la mia città, a Cavulancie, il villaggio dove sono nato. Sono poco più di venti chilo-

metri: la mia razione di oggi. Lì mi verrà a prendere Tomé che oggi va da quelle parti 

per comprare della legna: io lo aiuterò a caricare e lui mi aiuterà a tornare indietro. 

Il percorso è piuttosto facile: pianeggiante, abbastanza tranquillo e tutto sull’asfal-

to. Correre sull’asfalto però non mi piace: preferisco le nostre piste in terra battuta, 

addentrarmi nella boscaglia, ascoltare il rumore sordo dei miei piedi sulla terra, respi-

rare l’aria leggermente polverosa che si alza. Ma a Roma correremo sulle strade della 

città: “è meglio che ti abitui al terreno duro”, mi ha consigliato Mattia.

La striscia nera di asfalto si stende come un grande serpente sinuoso nella terra rossa 

ai suoi lati: la seguo docilmente come se fosse lei ad indicarmi il percorso. È bello 

correre di mattina perché mi sembra, con i miei passi regolari, di cadenzare il risve-

glio del mondo: i bambini escono dalle capanne, si riuniscono e, a gruppetti, attraver-

sano i campi e la boscaglia per arrivare a scuola; le donne si dirigono ai pozzi; alcuni 

adulti già aspettano sulla strada che qualcuno li venga ad ingaggiare come operai nei 

campi o in qualche cantiere, le donne anziane fanno uscire gli animali dai recinti e si 

avviano verso le loro machambas, gli orti sui quali si regge l’economia della famiglia. 

A un centinaio di metri da casa incontro il recinto del Viveiro: quando gli italiani 

velocità massima, dal cancello del Centro fino alla seconda capanna che si affaccia 

sulla strada. Da qui a lì, da lì a qui dieci volte. L’anziano che abita in quella capanna 

credeva che gli volessi parlare. Si affacciava alla siepe ogni volta che arrivavo e di-

ceva “Buongiorno, che c’è?”. Io sorridevo e ripartivo. Di nuovo, “Buongiorno, che 

c’è?”. Alla settima volta se ne è andato, con chissà quali pensieri nella testa, ma non 

senza aver borbottato “é malouco”, è matto. Di mercoledì faccio dei percorsi brevi 

cercando di mantenere il passo uguale tutto il tempo: non è facile, perché mi distrag-

go. Ma ora ho trovato un modo: mi ripeto in testa un ritmo, più o meno accelerato, 

ta-ta/ta-ta/ta-ta/ ta-ta. Lo ripeto tutto il tempo finché non sono arrivato. Di venerdì ho 

i percorsi più lunghi, come oggi. “Vedrai” - mi ha spiegato Mattia - “questi tre giorni 

ti aiuteranno a sviluppare la velocità, il ritmo e la resistenza. Non puoi fare a meno 

di nessuna di queste cose”. Io farei a meno delle corse ripetute, ma che posso fare? 

Prima correvo e basta. Ma correvo senza sapere dove andavo. Ora corro pieno di 

istruzioni. E so dove sto andando.

All’inizio, - quando ho deciso che volevo allenarmi per la Maratona di Roma - la 

parte più difficile è stata riuscire a capire le distanze: poi, con Mattia, abbiamo fatto 

un po’ di conti e adesso ho dei punti fermi che mi fanno da guida. Sulla strada asfalta-

ta appena fuori dai cancelli del Centro abbiamo segnato ogni chilometro con una stri-

scia di vernice blu, fino al grande baobab. Così so che il baobab è a dieci chilometri 

dal Centro, e Cavulancie, il mio villaggio, è a ventidue. Questo mi basta.

“Segui la tabella” - si è raccomandato Mattia - “sii regolare, non ti scoraggiare e vai 

avanti, sempre avanti, anche se ti pare di non migliorare”. Questa cosa è più facile 

dirla che farla: ogni tanto mi pare proprio di non fare progressi, di correre sempre nel-

lo stesso modo e mi scoraggio. Poi, la felicità e il senso di benessere che mi vengono 

da ogni corsa, due chiacchiere con Padre Constantino che se ne intende, di corsa, un 

sms a Mattia, mi ritirano su. 

Dallo spiazzo sul quale si affacciano la nostra casa melhorada, la capanna di La-

vinesse e di Ana Paula, le nostre vicine, e quella di Vieira, il mio compagno di lavoro, 

il gallo mi guarda incuriosito e un po’ scostante. Sa che non sono io che gli porterò la 

sua razione quotidiana di granaglie, quella che Luisa invece gli prepara ogni giorno 
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cosa c’è davanti” - mi ha detto Mattia - “non pensare alla fine del percorso, a quanto 

manca, alla fatica. Cerca di “stare”, lì dove sei in quel momento, l’attenzione puntata 

giusto un po’ più in là, ma non di più”. 

Quando il treinador era qui abbiamo corso insieme tante volte sugli sterrati verso 

Songo, su quelli intorno a Chitima. Sui percorsi più lunghi, invece, mi seguiva in 

bicicletta: per cronometrarmi e per osservarmi. Poi, alla fine della corsa, quando fi-

nalmente ci fermavamo, mi diceva: “Cerca di alzare di più le ginocchia, Rivaldo”. 

Oppure: “I piedi, Rivaldo, i piedi sono le tue ali. Appena li poggi a terra ti devono 

riportare su”. O ancora: “Immagina di avere un gancetto in cima alla testa. Al gancet-

to è attaccato un filo. Il filo è teso e tu sei attaccato lì. Corri così, immaginati appeso 

a quel filo teso”. Questi consigli me li sono messi in testa e cerco di ricordarmeli 

quando corro. Ma sono tanti: me li ripeto uno alla volta, li metto in pratica, poi mi 

distraggo. Ricomincio, riprovo. A volte, appeso al filo, volo. Poi, piombo a terra e so 

che devo riprovare. 

Ecco, Tomé, già uscito di casa. Lo vedo laggiù, a controllare il recinto dei polli e 

dei tacchini: il mese scorso un mamba verde ci si è infilato dentro ed è riuscito a man-

giarsi tre galline. Non ci siamo accorti di nulla: nessuno schiamazzo, nessun allarme. 

E i nostri animali erano spariti. Abbiamo immediatamente pulito il campo tutto intor-

no al pollaio da erbacce e rifiuti. Almeno così i serpenti non si possono nascondere 

e noi li vediamo prima. Spesso è difficile reagire in tempo e riuscire a spaventarli: 

questi animali velenosissimi ma timidi corrono ben più veloci di un uomo, anche di 

uno come me. Pero’, a pensare di gareggiare contro un mamba mi vien da ridere. 

Anche con le mie lunghe gambe, le mie tibie ed i miei femori forti e resistenti, potrei 

non farcela contro un animale che - pur senza gambe - è così veloce. Sarà un pensiero 

da tenere di scorta nella mente: lo userò nei momenti in cui sento le energie sfuggirmi 

e il desiderio di essere già alla meta farsi più forte. 

Lascio a sinistra il recinto del Centro e proseguo lungo la strada asfaltata che co-

steggia Chitima, al tempo stesso casa mia e la capitale del distretto di Cahora Bassa. 

Le capanne tonde, le poche casas melhoradas e le tante, piccole e grandi palhotas, si 

proteggono dalla strada con palizzate di rami secchi e rovi: attraverso questi steccati 

sono venuti qui, pochi anni fa, per aprire questo centro per la formazione delle bam-

bine e avviare piccole imprese commerciali, non sapevo proprio cosa aspettarmi. Che 

avrebbero fatto? Avrebbero portato lavoro? O, peggio ancora, come tanti raccontava-

no, avrebbero rapito le bambine che i servizi sociali affidavano loro? Ci saremmo ca-

piti? Di quei miei dubbi, di tutte quelle domande mi ricordo oggi con grande stupore. 

La mia vita, da quei giorni ormai lontani, è così  diversa. Io stesso sono così diverso. 

Ecco là dona Lúcia – la responsabile - che apre la porta: tra poco sveglierà le bam-

bine, le farà lavare, preparare per la scuola, poi sedere al grande tavolone per la cola-

zione. Dopo, tutte insieme, se ne andranno a scuola. Ne conosco tante di queste for-

tunate bambine: Santa, Francisca, Rosa, Adelia, Regina, Joana, Rosalina... Le prime 

volte che ho corso di pomeriggio le ragazze erano spesso nel cortile: sentivo il loro 

sguardo silenzioso e stupito che mi seguiva. Chi è? Che fa? È matto? Poi, un po’ alla 

volta, hanno iniziato a lanciarmi degli incoraggiamenti, a ridere o a battere le mani 

tutte insieme quando passavo. Un giorno, poi, sono uscite dal cancello e mi hanno 

seguito: avevo un codazzo di piccole tifose che mi correva dietro. Chi in ciabatte, chi 

con le ballerine, chi a piedi nudi, sollevavano un polverone ridente e schiamazzante 

che mi faceva compagnia per qualche chilometro. Poi, l’affanno e la fatica di un paio 

di loro, un po’ più grassottelle delle altre, le faceva rallentare: salutandomi, tornavano 

indietro, verso casa. 

Mi piace correre di pomeriggio, quando le meninas hanno finito la scuola. Mi 

piace sentirmi accompagnato da loro, anche se per un breve tratto, e mi diverte sapere 

- quando parto - che mi aspettano al cancello, per incoraggiarmi e per condividere con 

me parte della corsa. Per il resto del tempo sono solo: io e il terreno, io e le mie gam-

be, io e l’arrivo che mi attende, pazientemente, dietro l’ultima curva che mi riporta 

sul sentiero per casa mia.

Ho capito - guardandolo correre e dalle spiegazioni che il treinador mi ha dato - 

che è all’inizio del percorso che si imposta il modo in cui correrò per i chilometri che 

ho davanti. Parto: il petto spinto in avanti porta il peso più in là, le braccia piegate, 

come piccole ali che mi tengono sollevato, il respiro profondo, regolare, lo sguardo 

“da dentro” puntato “dentro”, dentro di me, al momento in cui sono. “Non pensare a 
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mio padre sotto una vecchia acacia. Di notte i loro spiriti mi visitano, mi consiglia-

no. Aleque era giovane, con la vita davanti e i figli ancora tanto piccoli: è stata una 

tragedia e una grande ingiustizia. “Sono sicura che è stato quello lì” - ha detto mia 

madre parlando con tono impaurito e risentito dello stregone di un villaggio vicino 

al nostro. Qualcuno - dice - ha voluto colpire lei, togliendole un figlio. Aspetta ora 

che gli spiriti del figlio e del marito le dicano cosa fare, come comportarsi. Gli altri di 

solito raccomandano invece di avere paciência, che solo “dopo” capiremo il perché 

di quello che succede, che la vita è fatta così. Io mi sento solo pieno di rabbia, e di 

nostalgia per mio fratello.

So però che, se continuo così, non riesco a correre bene. Ho sentito il mio passo 

cedere, la mia attenzione impegnarsi altrove. Se la mia mente si ferma su questo 

dolore, su questi pensieri cui nulla porta rimedio, mi allontano dalla corsa. Mi sento 

come se fossi scollato, distaccato, distratto. Cerco di liberarmi, di guardare altrove, di 

pensare al respiro, al passo, ai piedi che schioccano sulla strada nera, che ritmicamen-

te la sfiorano e la lasciano. Al cuore che batte – regolare, ancora – al sudore che ormai 

mi infastidisce. “Vuota la mente” - dice sempre Mattia. Ci provo. Via, via, pensieri. 

Mi affiancano a lungo – a destra e a sinistra - piccoli campi di mais e di mandioca 

coltivati dalle donne con fatica: qui l’acqua scarseggia e si deve portare da lontano - e 

a mano - nella lunga stagione secca. Un cane esce da una machamba recintata e mi 

segue per un tratto: non abbaia, ma mi affianca e si mette al mio passo. Scodinzola. 

Non sembra malato, ma non lo conosco e diffido, non gli do confidenza, non gli par-

lo. Mi guarda di tanto in tanto come a dirmi “ma che fai? Perché tanta fretta? E dove 

vai?”. Il cane non è il solo a guardarmi con curiosità: tutti mi fanno questa domanda, 

tutti quelli che mi incontrano, tutti quelli che mi conoscono. 

La prima volta che ho corso su questa strada, però, non ho sollevato la curiosità 

della gente, ma la loro paura. Una volta, vicino ad un gruppetto di capanne, tre donne 

– sorprese dal mio arrivo - si sono messe ad urlare: una quarta è scappata gridando, le 

braccia alzate al cielo. Un’anziana, che camminava poco più avanti di loro portando 

due secchi di acqua, allarmata dal trambusto, impaurita, li ha fatti cadere per terra: 

appena si è ripresa dallo stupore ha iniziato a insultarmi, a urlare di rabbia. I bambini 

intravedo qui e là  qualche viso insonnolito, qualche donna che già si incammina 

verso il pozzo lontano, qualche anziano che attizza il fuoco, il primo fuoco della mat-

tina. Ecco poi la scuola: la Escola Anexa ao IFP dove vanno tante delle ragazzine del 

Centro. È troppo presto: porte e finestre sono ancora chiuse. Più tardi si capirà che qui 

c’è una scuola dal vociare degli studenti. Nella stagione secca, invece, è il polverone 

alzato dal loro arrivo che annuncia la presenza della scuola. Avrei potuto essere anche 

io uno di questi ragazzi, ma la morte di mio padre e le difficoltà della mia famiglia mi 

hanno costretto, da piccolo, ad andare a lavorare. Avevo solo dieci anni e la scuola mi 

piaceva. “O conhecimento é como um jardim: se não for cultivado, não pode ser col-

hido”, mi diceva sempre mio padre. Ora, che da tanti anni il mio giardino è davvero 

incolto, ho finalmente inziato a piantare nuovi semi, a imparare cose nuove. 

Proseguo cercando di mantenere un ritmo regolare, di correre alla mia velocità 

ideale, senza andare troppo veloce. I piedi frustano la strada, leggeri: come le pale di 

un mulino, si abbassano e poi tac, sono già ripartiti verso l’alto. “Spingi col piede solo 

quando la gamba è stesa” - mi ha detto un giorno Padre Constantino - “se no sembri 

seduto. Ti vorrei proprio far vedere quanto è brutto un corridore seduto”. Al pozzo 

che serve un piccolo agglomerato di case in muratura e capanne ci sono già alcune 

donne: alcune hanno con sé i loro bambini, altre sono sole, le più anziane. Con i loro 

secchi azzurri, le taniche gialle, fanno la fila per l’acqua che servirà a lavarsi e a cu-

cinare. Il fuoco sarà già acceso, nelle loro capanne, e tra poco la nsima – la polentina 

di mais - sarà pronta per tutta la famiglia. La gusteranno con qualche salsa: di pesce, 

di peperoncini o di fagioli. Anche io, al ritorno, ne mangerò un piatto prima di andare 

al lavoro: Luisa la preparerà in tempo per il mio ritorno e la mangerò circondato dai 

nostri sei bambini. 

Dopo un centinaio di metri, a destra, c’è la capanna dove ha vissuto - e dove è 

morto  - mio fratello Aleque. Ormai è chiusa: sua moglie è tornata al villaggio dove 

abita la sua famiglia e i loro tre bambini – Beju, Siopia e Cheva - li ha lasciati a noi. 

Nulla lo ha salvato da “quella malattia”: né le erbe che il guaritore gli aveva messo 

addosso, né gli spiriti consultati, né le medicine dell’ospedale di Tete. Se ne è andato 

tra tante sofferenze e non siamo riusciti a fare nulla per lui. Ora riposa accanto a 
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uccelli che suonano il risveglio. L’albero è lì, amichevole e possente nella distanza, 

e mi aspetta. Non voglio però correre con lo sguardo puntato sull’albero: mi sento 

immerso nella corsa – e capace di andare avanti - solo se rimango “dentro” la corsa, 

concentrato sui miei passi, sul respiro, sui prossimi metri. Solo su quelli. Scanditi dal 

rumore dei miei passi sulla terra: pamb---pamb, pamb---pamb, pamb---pamb, pamb--

-pamb, in un ritmo che mi avvolge e mi àncora alla terra, al momento. “Impara a co-

noscere il rumore dei tuoi piedi che corrono” - mi dice sempre Mattia - “ascolta la loro 

musica per sapere se corri bene. Se il passo fa un rumore sordo, un tonk-tonk-tonk, 

il tuo passo è pesante, attaccato alla terra”. Voglio sentire il mio passo che fruscia, il 

piede che carezza la terra e poi si leva. Le mie gambe come pale del mulino ancorate 

al mio ginocchio, leggere, aeree, prendono la spinta dalla terra e mi portano avanti.

Arrivo sotto al grande “albero della vita” con le sue cento braccia, con le sue mille 

dita protese al cielo e mi sento riconosciuto e incoraggiato. Gli spiriti che lo abitano 

mi conoscono fin da quando, bambino, mi nascondevo nel suo tronco cavo a giocare 

con i miei fratelli. Manuel, che era il più alto di noi, riusciva ad arrivare ai lunghi 

frutti giallastri e penduli, a contenderli alle scimmie che li amavano quanto noi. Li 

aprivamo e ne mangiavamo - soddisfatti della caccia - la polpa acidula. I grossi semi 

li sputavamo e li portavamo a casa: la nonna li abbrustoliva sul fuoco e li mangiava-

mo poi la sera, in compagnia dei grandi. Di notte, però, quando gli striduli pipistrelli 

si affannavano a leccare i fiori bianchi dell’albero, nessuno di noi osava avvicinarsi: 

quegli animali pelosi con le orecchie da topo avevano - dicevano gli anziani - un 

odorato fine. Sentivano da lontano il profumo dolciastro dei fiori e avrebbero sentito 

anche il nostro, di odore: ci avrebbero leccato e - forse - si sarebbero attaccati ai nostri 

capelli. Mi allontano dall’albero con una nuova spinta, come se avessi parlato con un 

vecchio amico, un fedele alleato. 

Si alternano lunghi tratti solitari e silenziosi, con poche tracce della presenza 

dell’uomo. Poche capanne, pochi campi lavorati. Nella lunga stagione secca questo 

percorso è faticoso, la polvere sollevata rende il respiro affannato. Quando finalmente 

la pioggia arriva la terra profuma, compatta. Di quando in quando, passo sotto l’om-

bra di un albero di mango, di avocado o di tamarindo: solitari, generosi fornitori di 

si sono spaventati a loro volta. I cani hanno abbaiato. Gli anziani si sono alzati, hanno 

lasciato l’ombra nella quale sedevano. Nel villaggio – mentre arrivavo - si è creato 

un capannello di persone: mi hanno fatto fermare, mi hanno circondato. Mi hanno 

guardato male: preoccupati alcuni, indisposti altri. Che succede, che fai, dove vai, 

perché corri, dove scappi, chi ti corre dietro, ma insomma cosa è successo? Una bat-

teria di domande. Il tono era aggressivo. Le donne erano impaurite. Non è stato facile 

spiegare che non scappavo, che non c’erano pericoli, che non c’erano stati incidenti, 

che tutto andava bene. Che correvo per il mio piacere, solo per questo. Correre per 

correre? Correre senza dover arrivare? Non era credibile, era difficile da spiegare. Ma 

come, perché non ti riposi, invece? Perché questa fatica inutile? Ma chi ti ha detto di 

farlo? Era difficile spiegare e nessuno mi voleva credere... 

Le volte poi, soprattutto all’inizio, che io correvo e il treinador mi seguiva in 

bicicletta...beh, anche quelle hanno destato più che stupore, allarme: perché ti se-

gue? ti rincorre, forse? hai bisogno di aiuto? che succede? mi chiedeva ansiosamente 

chiunque mi incrociava. La mia espressione tranquilla, pur se affaticata, lo sguardo 

amichevole del treinador, erano in totale contrasto con la situazione: un uomo nero 

corre ed un altro - bianco - lo segue, faticosamente, in bicicletta: come altro era pos-

sibile capire questa situazione? Solo dopo un po’ di tempo si sono resi conto che non 

c’era nulla di minaccioso e che Mattia il treinador faceva meno fatica in bicicletta che 

cercando di stare al mio passo.

Adesso, la gente si è abituata alla mia corsa. Mi vedono passare spesso, mi co-

noscono. Passo correndo e quasi non mi guardano più: solo qualcuno mi saluta, da 

lontano; qualche bambino ancora mi corre incontro e mi segue per un tratto, emozio-

nato; qualche donna - a volte - mi porge una tazza di acqua. Non credo però che mi 

capiscano, che sappiano cosa faccio e perché lo faccio. Nessuno mi chiede il perché 

dell’urgenza del mio passo, il perché delle mie scarpe gialle. 

Allungo lo sguardo lontano, verso la prima meta: il grande baobab che segna die-

ci chilometri dal punto di partenza. Il passo è regolare, il respiro tranquillo. Il cuore 

accelera ma non chiede una sosta, un passo più lento: suona nella sua gabbia e non 

mi è ancora salito in gola. Mi sento cullato dal silenzio della mattina, dal canto degli 
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Ci sono dei tavolini dai quali le donne - il grosso fazzoletto colorato annodato in testa 

- friggono piccolissimi pesci. Le barracas dei venditori di pesce non sono poi tante, 

anche se questo è l’unico posto, in un largo raggio, in cui sia venduto. C’è chi ha in 

mostra dei secchi pieni di argentei pesce-tigre: hanno il corpo lungo, sottile e musco-

loso quasi come dei serpenti di acqua. I loro denti affilati come rasoi mi hanno sempre 

fatto paura: non ne volevo mai vedere la testa quando mio padre tornava a casa con 

un pesce conquistato nel fiume e mia madre - felice - lo preparava. Era una festa per 

tutti, meno che per me. Me la sognavo di notte quella testa crudele, con quell’occhio 

spento, quei denti aguzzi come aghi. 

Sotto una un grande albero di avocado è ferma la macchina del Centro: cerco con 

gli occhi Tomé. Quello, per oggi è il mio punto di arrivo. Percorro gli ultimi metri con 

il fuoco nelle gambe ed il cuore felice di avercela fatta. Ventidue chilometri. Quinta 

settimana. Tra tre mesi sarò a Roma e correrò 42 chilometri e 195 metri. Ce la farò? 

Per adesso, penso solo al ritorno a casa, alla nsima che mi attende. 

frutta, di nutrimento. Mi sento inarrestabile, alimentato da un fuoco interno che mi 

spinge in avanti. Per un attimo ho la sensazione di essere un motore nuovo, perfetta-

mente funzionante. Scivolo leggero sopra i miei piedi, come un missile raso terra, le 

mani afferrano l’aria e mi tirano in avanti, non torco il busto, non tendo il collo, né i 

muscoli del viso. Corro, al mio meglio.

Dopo qualche curva, intravedo le prime palhotas del villaggio di Cavulancie: 

quella dove sono nato è una delle prime, annunciata dai due grandi alberi di gengema 

che sembrano farle da sentinella. Mio padre sapeva che erano alberi preziosi e che, in 

un momento di estremo bisogno, ci avrebbero soccorso. Il legno denso, nero, sodo del 

gengema è il migliore per fare gli strumenti musicali: papà ne tagliava dei rami solo 

se glieli pagavano a buon prezzo. Quando lui è morto noi figli eravamo molto piccoli. 

Per sopravvivere, mia madre ha venduto in città il legno dei due alberi e siamo andati 

avanti così per un po’, per un annetto solo, in realtà. Poi anche io, che ero il più gran-

de, sono andato a lavorare. 

Rivedere questi luoghi così familiari, così pieni della mia storia, mi riempie di 

malinconia. Il mio cuore sobbalza, infelice. Misuro - quando passo di qua - quanta 

storia è ormai per sempre dietro alle mie spalle. Finita la vita in quella capanna, ter-

minata la vita di mio padre, come quella dei miei fratelli, chiusi gli anni in cui non 

sapevo ancora della fatica di vivere. Adesso guardo avanti, alla vita che viene, alla 

corsa a Roma e tutto ciò che, da lì, forse nascerà, per me, per la mia famiglia e per la 

mia gente di Chitima.

Sento ormai vicino il vociare che arriva dal centro del villaggio: sono arrivato final-

mente. 

Dietro la prossima svolta venditori e clienti, uomini e donne sono impegnati nel 

gioco del commercio. Lungo la strada, i teli stesi indicano lo spazio di ogni venditore: 

li riempiono piccole piramidi ordinate di pomodori, di cipolle, file di carote rosse, i 

secchi di acqua con la cassava già messa in ammollo, montagnole di fagioli. Altri teli 

sono coperti di frutta e di colore: l’intenso arancione della polpa della burrosa papaya, 

il verde sordo dell’avocado, il giallo delle banane e degli ananas. I clienti girano, chi 

alla ricerca della frutta più fresca, chi di uno spuntino, chi del prezzo più conveniente. 
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4. Correre a Caracalla, lontani dai baobab

Gennaio 2013

Roma, Terme di Caracalla 

“Orandum est ut sit mens sana in corpore sano”

Giovenale, Satire, X

“Insomma, la domenica, sempre questo ritornello, Devo andare a correre, Devo anda-

re a correre”, gli avevano detto - con patetica amarezza - gli amici di sempre. Eppure, 

proprio perché da sempre lo conoscevano, avrebbero dovuto rassegnarsi alla sua pas-

sione per lo sport, accettare, almeno. “Una domenica ogni tanto, però” - gli ripetevano 

regolarmente - “la potresti pure tenere per noi, per continuare a vederci, uscire insie-

me, fare una gita con i figli. Ma no, per noi non c’è più spazio. In settimana, dopo il 

lavoro, hai sempre e solo tempo per la palestra e l’allenamento”. 

Avevano dato l’impressione di sentirsi esclusi: “amici superati”, si erano detti. 

Questa volta non era sembrato il solito ritornello, un noiosissimo mantra sentito per 

anni e anni, ma qualcosa di più, l’inizio di una frattura, una crepa che cominciava a 

cedere, ad allargarsi e a separarli. Mattia, il treinador, aveva cercato di giustificarsi, di 

rimandare, di spiegare ma le domande erano fioccate. “Ma facci almeno capire cosa 

ti prende”, gli avevano chiesto. “Che gusto c’è? - spiegacelo, per una buona volta - a 

non avere più tempo per altro, a correre di sera, anche quando fa freddo”. “Chi te lo 

fa fare?”, “Perché sottoporsi a tanto stress?”, “A che scopo?”. Una batteria di doman-

de. Aveva provato a raccontare l’emozione di una gara, il senso di benessere che gli 

veniva da tanta fatica, la gioia di vedere un progresso, ma aveva capito di non averli 

convinti. E di non aver offerto loro nessun racconto plausibile, nessuno spiraglio di 

comprensione. Si sentiva rattristato da questa distanza e dalla sensazione di non essere 

capito dagli amici di una vita.

Si era allora ripromesso di cercare le parole giuste per poterli “includere”, per 
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I primi passi di riscaldamento veloce lo portano subito davanti allo stadio Nando Mar-

tellini, la pista di atletica più bella del mondo, immersa tra i floridi pini romani e le 

testimonianze archeologiche della grandezza della Roma antica. Sovrastano la pista di 

atletica le gigantesche mura di contenimento del complesso delle Terme: sembra quasi 

che, dalla loro imponenza, dal loro permanere attraverso i secoli, irridano alla scarsa 

qualità e durevolezza delle opere degli uomini di oggi. Mattia entra nella pista tanto 

familiare per fare ancora qualche giro di riscaldamento: questo è un luogo familiare 

(qui correva da ragazzo, qui corre anche oggi) dal quale gli piace iniziare il suo giro. 

I primi passi, da impostare alla velocità che cercherà di mantenere per tutto il 

percorso, lo portano rapidamente all’area del Circo Massimo. L’aria ha ancora con sé 

la temperatura della notte e ad ogni espirazione il fiato si condensa in una nuvoletta 

bianca: gli piace inspirare l’aria fredda, ributtarla fuori calda, vaporosa. Ripensa alle 

corse che ha fatto con Rivaldo nell’aria a volte quasi torrida di Chitima, al sudore 

che, a fine corsa, scendeva lungo il corpo, a innaffiare la terra arida. Gli piace sentirsi 

locomotiva, un motore ben rodato, sbuffante. Discende la breve pendenza che porta al 

piano dell’arena oblunga e corre lungo l’asse centrale. Sa di correre dove, un tempo, 

c’era la “spina”, adorna degli obelischi egiziani che vede quando passa in  motorino 

per piazza S. Giovanni e Piazzale Flaminio. I romani - fin dal tempo dei re - si ricorda 

di aver studiato - amavano molto questo luogo. Lungo i secoli era stato, nelle botte-

ghe esterne alla struttura, il centro delle attività commerciali e di scambio della città; 

all’interno dell’area del circo, invece, si erano sempre svolte tutte le attività di socia-

lizzazione, gioco e ritualità. Ancora oggi, pensa Mattia, è così. Non veniamo più qui 

per vedere le quadrighe compiere i sette giri rituali intorno al circo, i sette giri segnati 

dalle sette uova e dai sette delfini piantati sulla spina, ma continuiamo a venirci come 

ad uno dei tanti centri di ritrovo della città. Si ricorda di quando ci è venuto - con gli 

amici - immerso in una folla entusiasta, orgogliosa, celebrante, per festeggiare la vit-

toria dell’Italia, nel 2006, ai mondiali di calcio. 

Il silenzio che avvolge la sua corsa solitaria contrasta con il fracasso che Mattia 

immagina abbia abitato - per secoli - questo luogo. Gli zoccoli dei cavalli in corsa, il 

loro respiro affannato, gli incoraggiamenti degli aurighi ai cavalli e del pubblico agli 

sanare la frattura che vedeva aprirsi, per fare partecipi loro, quanto la sua famiglia, 

di ciò che amava. In fondo, si trattava proprio di “amore”. Ma è possibile spiegare 

davvero perché si ama questa invece che quella persona? perché si sceglie la fatica 

della corsa invece di un picnic con gli amici? perché si gode della fatica di scalare 

una montagna piuttosto che del raccogliere il calore del sole in una spiaggia? Mattia 

ci voleva provare, a farsi capire, e aveva deciso di prendersi del tempo per riflettere. 

Correndo, naturalmente.

Ci ripensa allacciandosi le scarpe prima di partire per i suoi 5 + 5 chilometri di 

corsa: Terme di Caracalla - Piazza Navona. Piazza Navona - Terme di Caracalla. An-

data e ritorno. In questa gelida mattina di inverno, il berretto calcato sulle orecchie, 

un paracollo caldo regalato dalla figlia premurosa, i guanti, la maglia tecnica da corsa, 

il collant termico aderente ad evitare qualsiasi strato di aria tra pelle e tessuto, Mat-

tia si sente pieno di interrogativi. Saprà spiegare - a se stesso e agli amici - perché, 

ancora una volta, ha scelto di andare a correre? Riuscirà a comunicare la passione 

che lo anima? Ad aprire una breccia e non apparire solo assetato di fisicità, fanatico, 

o monomaniacale? Gli è sembrato che lo vedessero così, a volte, e se ne rammarica. 

In realtà, sa che gli altri, “quelli che non corrono”, sono profondamente incuriositi da 

una passione tanto faticosa e duratura, che deve essere “lavorata” e conquistata con 

regolarità e fedeltà. Con dolore, anche.

Sono ancora tanti i mesi di distanza dalla grande Maratona di Roma, evento che at-

tende, quest’anno, con ansia perché la correrà con il suo amico-allievo Rivaldo. Oggi 

infatti non corre per allenarsi per la Maratona, ma per prendersi un tempo di riflessione 

su uno dei suoi tratti preferiti. Farà un percorso di circa dieci chilometri a passo medio. 

Oggi non è un giorno di “allunghi” e neppure di “ripetute”: a questo, nonostante le 

giornate di pioggia che in inverno lo limitano, si dedica in settimana. Oggi è un giorno 

adatto per correre una distanza media e dedicare del tempo ai suoi pensieri.

Dietro di lui, alla partenza, le mure imponenti delle Terme di Caracalla; davanti, 

una mattina fredda e tersa, intenso l’azzurro del cielo romano di inverno. Una patina 

brillante sembra rivestire la città: come fosse appena lavata e tirata a lucido, Roma 

appare rivestita di un abito nuovo, dai colori vivi e tonificanti. 
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come ieri, per cercare il ritorno alla salute. Gode, Mattia, del senso di continuità che 

la sua città esprime e - al tempo stesso - ne è sempre stupito. Pensieri ed immagini si 

accalcano nella sua mente organizzandosi rapidamente in una sequenza ritmata. L’ulu-

lato di una sirena precede una carrellata in avanti puntata su un’ambulanza: eccola che 

imbocca il ponte per dirigersi verso l’ospedale Fatebenefratelli; la cinepresa attende 

che i barellieri facciano uscire il malato dall’ambulanza e poi inquadra - poco distan-

te - l’immagine di Esculapio scolpita su uno dei blocchi di marmo che rivestivano la 

nave-isola. Quella con cui la leggenda diceva che il semidio greco della salute fosse 

arrivato a Roma. Lo sguardo si ferma sul bastone del guaritore e sul serpente che lo 

avvolge, simbolo ambivalente di rinnovamento e guarigione. Irrompe - brevemente - 

un’immagine dal passato: un corteo di donne velate si dirige ad uno dei tanti templi 

dell’isola. Da lontano giunge una musica di flauti. Più lontano ancora, nell’arena del 

Circo Massimo, qualcuno vince una gara di cocchi. Qualcun altro esulta. Un’improv-

visa carrellata in avanti, sollecitata dal claxonare di un guidatore impaziente, lo riporta 

bruscamente all’oggi, al Lungotevere che comincia ad animarsi, al traffico urbano di 

una metropoli del XXI secolo. 

Stordito, sorpreso, Mattia osserva ancora una volta come il suo lavoro di montatore 

televisivo determini il modo in cui guarda, legge e ricompone ciò che lo circonda. 

Ascoltando un racconto, osservando lo svolgersi di un episodio, ricordando una parte 

della sua storia, è immediata per lui la traduzione in un taglia e cuci di immagini in 

movimento, di innesti da episodi correlati, di inserti sonori. 

Dalla destra, appena superata la punta dell’isola, la brezza trasporta un profumo 

dolce e fruttato proveniente dai forni del quartiere ebraico: la memoria, sollecitata, 

restituisce il gusto della torta di ricotta e visciole, dei mostaccioli pieni di canditi, 

del tepore confortante di un cornetto appena sfornato. Grande è la tentazione di fare 

una piccola deviazione a destra seguendo il filo degli aromi e dei profumi, facendosi 

portare dal ricordo e dallo stomaco su un altro percorso, ma prevalgono la ragione e la 

consapevolezza di essere lì per un altro obiettivo. 

Escono, da un cancello, un padre con un bambino: bicicletta, casco, bottiglietta 

di acqua, si preparano per un mattinata di insiemità e di esercizio fisico. Poco più 

aurighi, oltre a 250mila spettatori eccitati, pronti a lanciare insulti o ad esplodere in un 

boato per una vittoria meritata dovevano produrre un clamore assordante. Per una fra-

zione di secondo si sente investito dal rumoreggiare del pubblico, come se fosse diretto 

a lui l’incoraggiamento partito secoli prima. Oggi, invece, il silenzio della domenica 

mattina gli permette di ascoltare il battito dei suoi passi sul terreno sabbioso dell’arena. 

Nella cadenza binaria dei piedi che toccano il terreno ascolta anche il ritmo più segreto, 

più interno, di ogni piede: contatto, appoggio, spinta. È il suono del suo passo, è la 

musica della sua corsa e varia di sonorità in relazione al tipo di terreno: qui, nella terra 

battuta del Circo Massimo, è più sordo che sull’asfalto. Ripensa con emozione alla 

regolarità di un altro battito che ha accompagnato le sue giornate in Mozambico. Si 

susseguono senza interruzione le immagini dei pomeriggi nel Centro, le ombre ormai 

lunghe sul terreno rossastro, Francisca, Adelia, Regina a turno intente a schiacciare le 

arachidi nell’alto mortaio di legno. Ta-ta-ta-ta.

Il passo è regolare, appoggiato sul terreno quel tanto che basta a ricaricare la molla 

del muscolo del polpaccio e ripartire, non più in alto, ma più in avanti. Le ginocchia 

si flettono, lievemente, per assorbire l’impatto e restituire la spinta. È un meccani-

smo straordinario, comandato dal basso, e dall’alto. In basso, dai 26 ossicini e dalle 

numerose articolazioni e legamenti che formano i piedi. In alto, dalla testa che dirige 

la mirabolante orchestra di un corpo che corre: contrazioni e decontrazioni come in 

una danza. Il braccio si piega e accompagna la spinta, il collo si rilassa, il ginocchio 

si solleva e avanza, il piede si contrae, la pianta si appoggia e poi esplode nella spinta. 

Esce dall’arena risalendo la leggera pendenza lungo la quale, un tempo, si erge-

vano le gradinate che accoglievano gli spettatori. Si dirige verso il fiume. Costeggia 

la chiesa romanica di S.Maria in Cosmedin, corteggiata ormai dai turisti più per la 

sciocca leggenda della “Bocca della Verità” che per la sua intatta bellezza. Passa ac-

canto al Tempio di Ercole e si immette sul Lungotevere dei Pierleoni. Appare, alla sua 

sinistra, la sagoma dell’isola Tiberina, luogo deputato alla cura del corpo per i romani 

dell’antichità quanto per quelli di oggi: anche se sul tempio di Esculapio è stata co-

struita la chiesa di S.Bartolomeo, questa isoletta nel fiume è pur sempre il luogo nel 

quale per millenni sono stati accolti malati e pellegrini, il luogo in cui si viene, oggi 
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le cose che il proprio corpo può fare, la soddisfazione infinita nel sollevarsi da terra, 

nel lanciare nell’aria - anche solo per un attimo - il peso del proprio corpo? Chi - pro-

pellendo il proprio corpo nell’acqua, nell’aria - non ha goduto del piacere di essere 

un’unità, un corpo ed una volontà, a tu per tu con gli elementi? Chi non ricorda il senso 

di potere e di felice esaltazione che ne deriva? Partirò da lì”, pensa, “da questo nostro 

sapere condiviso e so che potranno iniziare a capirmi”. 

Soddisfatto, parzialmente rasserenato per avere avuto un’intuizione utile - l’ag-

gancio con l’esperienza degli altri - si sposta sulla carreggiata, preferendo i pericoli 

della strada ai rischi offerti dai marciapiedi. L’aria si è intiepidita: si toglie il berretto 

e lo infila nell’elastico del collant. Il fiume, che avanza in direzione opposta, è alla sua 

sinistra: scorre lento, implacabile, costante. Anche senza far rumore, corrode, consu-

ma: acqua cheta, ma incisiva. Ne coglie il colore verdastro, i giochi di luce sull’acqua, 

osserva con la coda dell’occhio i gabbiani che si calano sull’acqua alla ricerca di 

un boccone. Il suo respiro è naturale, regolare: tre passi, un’inspirazione, tre passi 

un’espirazione. È un controllo che fa solo occasionalmente: oggi però gli permette di 

capire che distrazioni, pensieri, interrogativi non lo hanno in realtà troppo distolto dal 

suo passo medio, dal suo stile usuale di corsa. 

Arriva alle sue spalle un gruppetto di ciclisti. Veloci, superandolo, scivolano via. 

Uno di loro sporge la mano, come a salutarlo, come a sottolineare una parità di intenti, 

una fratellanza. Lasciano dietro di loro l’eco di un’allegra risata, la traccia di qualche 

discorso. Mattia li guarda muoversi come un corpo unico, compatto. Emanano un 

senso di direzione, di appartenenza nei quali si riconosce. Anche se oggi ha scelto di 

correre solo, conosce bene la gioia di allenarsi insieme alla propria squadra, il gusto di 

condividere gli stessi interessi, la forza dell’amicizia che nasce tra persone spinte da 

una simile motivazione. 

È ormai giunto all’ampia ansa del fiume bordata dal Lungotevere dei Sangallo. 

Appena superata la curva lo rassicura la mole merlata di Castel Sant’Angelo: è ormai 

quasi arrivato a metà del suo percorso. Le sagome degli angeli che popolano il ponte 

sembrano intente in una muta conversazione alla quale non può partecipare: schiena 

dritta, sguardo in avanti, prosegue spedito in direzione di Via Zanardelli. Sull’asfalto 

avanti - sul marciapiede - un adolescente piroetta sul suo skateboard: si lancia in una 

breve sequenza di rivoluzioni a 360 gradi, giravolte, salti sul “naso” dello skateboard, 

scivolate. Le labbra serrate, lo sguardo concentrato, il ragazzo ha un’aria compunta, 

impegnata, e al tempo stesso serena e soddisfatta, come quella di chi sa di star facendo 

bene, con competenza e buoni risultati, il suo “lavoro”. Mattia riconosce l’emozione 

che il ragazzo esprime e si rispecchia in quel senso di soddisfazione ed impegno che 

conosce fin da piccolo. Rivede se stesso bambino invaso dal senso esaltante di libertà 

che gli era venuto dalle prime bracciate autonome a nuoto, dal primo minuscolo tratto 

di strada percorso da solo in bicicletta, la mano di suo padre non più a sostenere il suo 

sellino. Ritorna con la mente alle prime gare vissute da adolescente impegnato nello 

sport e alla scoperta di quella spontanea, esilarante sensazione di benessere che gli ve-

niva dal sentirsi “un tutt’uno”: corpo, volontà, mente, muscoli, desiderio, la pompa del 

suo cuore, i tendini dei suoi polpacci, la volontà di farcela, tutti intimamente impegnati 

e collaboranti. Un insieme perfettamente integrato, armonico, funzionante: “quando 

corro” - aveva detto una volta da ragazzo - “sento di essere stato costruito per questo. 

Quando corro so chi sono”, aveva detto agli amici - “e sento che c’è tutto il mio essere 

lì dentro, tutte le infinite parti che mi compongono”. 

Il passo di corsa sul marciapiede umido e sdruccioloso del Lungotevere si fa, a 

tratti, incerto. La poltiglia delle foglie rossastre degli antichi platani, le pozzanghere, i 

rugosi ringonfiamenti provocati dalle radici dei grandi alberi sono ostacoli da evitare 

ad ogni costo. L’attenzione si sposta su di loro, il ritmo cambia, si interrompe, poi 

riprende. “Questo non è un buon correre”, si dice Mattia. “Mi sento distratto, non 

centrato. Corro, ma penso ad altro, il mio sguardo è puntato altrove, non sui prossimi 

metri che mi attendono ma sulle domande dei miei amici, sui perché che mi hanno 

posto”. Ma immediato è l’aggancio con le riflessioni appena fatte, con il bambino in 

bicicletta, con il ragazzo sul suo skateboard. “Ecco, come meglio potrei spiegarmi se 

non utilizzando un terreno comune, un’esperienza condivisa? Chi di voi - dirò loro 

- quando pensa alla sua infanzia, non ricorda la pura gioia di saltare, il piacere di spin-

gersi sempre più in alto con l’altalena, la soddisfazione di correre più veloci degli altri 

in un gioco di guardie e ladri? Sì, sì, comincerò così: vi ricordate della meraviglia per 
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tante volte che era diventata il suo motto - rispecchia una visione strategica non solo 

della corsa ma anche, e forse soprattutto, della vita. In fondo, pensa Mattia, il Salmo 

90 non dice proprio “Insegnaci a contare i nostri giorni per avere un cuore saggio”? 

Entra, alla fine del percorso su via Zanardelli, sulla piazzetta dominata dalla me-

dievale Tor Sanguigna: poco lontano, di fronte a lui, già vede i resti delle arcate in 

travertino del Circus Agonalis voluto dall’imperatore Domiziano. Le supera ed entra 

nello stretto passaggio che lo porta a piazza Navona, uno spazio che è stato usato con 

continuità - per ben più di duemila anni - come centro di competizioni e di giochi, di 

commerci e di martiri, di preghiere e di incontri. 

Qui, pensa, in questo stadio, davanti ai trentamila spettatori che un tempo conte-

neva, si saranno allenati ed avranno gareggiato atleti come me, impegnati ogni quattro 

anni, all’inizio dell’estate, nei giochi importati dalla Grecia: l’Agon Capitolinus. L’im-

peratore Domiziano, vestito “alla greca”, li avrà osservati, premiati, complimentati. Il 

pubblico seduto sulle gradinate avrà gridato incoraggiamenti, fischiato, applaudito. 

Le gare di corsa delle ragazze avranno attratto un pubblico tumultuoso: quello di chi 

amava le innovazioni e quello di chi le osteggiava. Peccato che l’Agon Capitolinus, 

che dava spazio al corpo e spazio allo spirito, agli atleti come ai poeti, non fosse stato 

apprezzato più di tanto dai romani. Abituati a spettacoli più grevi e brutali, trovavano 

le competizioni sportive non solo insipide e noiose ma anche oscene per la nudità 

degli atleti.

Mattia fa il giro della piazza per godere, pur correndo, della sua bellezza e del suo 

risveglio: si alzano le prime saracinesche dei ristoranti, un cameriere riorganizza tavoli 

e sedie, pittori e disegnatori arrivano, con cartelle e cavalletti, alle loro postazioni di 

lavoro al centro della piazza. Da un bar esce l’aroma del caffè e dei primi cornetti 

sfornati. Un anziano che ha dormito la notte all’addiaccio riassetta coperte, cartoni, 

giornali, pronto ad una nuova giornata di vagabondaggio. Il cielo è terso: una mancia-

ta di piccioni come coriandoli gettati al vento lo decorano per un attimo, il tempo di 

sollevarsi da terra per un rumore improvviso. L’aria è ormai tiepida. 

A marzo passerà di nuovo qui, immerso tra migliaia di altri atleti, appassionati cor-

ridori, spettatori, runners professionisti, fedelissimi della “Stracittadina”, tutti insie-

asciutto suona diversamente il rumore dei suoi passi e per un attimo si chiede cosa 

sia cambiato: il terreno? il suo appoggio? Sta calcando sul tallone? Sta correndo sulle 

punte? 

Improvvisa gli balena l’immagine delle scarpe di Rivaldo: all’inizio dell’allena-

mento aveva un paio di scarpe per “falcata neutra”, taglia 43. Meglio vedere come 

corre, si era detto, e poi cercheremo le scarpe adatte proprio a lui. Dopo un paio di 

mesi le scarpe con le quali Rivaldo aveva iniziato a correre con regolarità erano con-

sumate tutte sulla parte esterna della punta. Il suo passo chiaramente da “pronatore” 

aveva quindi richiesto un nuovo paio di scarpe: Rivaldo aveva scelto un paio di scarpe 

gialle, quasi fosforescenti, sulle quali aveva voluto aggiungere dei lacci di un verde 

luminoso. 

Un imprevisto tuffo al cuore nasce da una esplosione di nostalgia: per i paesaggi 

aridi del Mozambico, per l’entusiasmo dimostrato dagli abitanti dei villaggi quando 

vedevano lui e Rivaldo passare correndo, per il “baobab segnachilometri” e per il 

vociare allegro ed incoraggiante delle meninas do Viveiro che li aspettavano al rientro 

dagli allenamenti. “Per me” - gli aveva confidato Rivaldo - “correre è la vita: è come 

un piccolo allenamento, una pequena formação”. C’erano volute più corse, più parole 

in un portoghese un po’ stentato, qualche giorno di riflessione, per ritrovarsi totalmen-

te in sintonia su questo punto. E così, un pomeriggio, si erano guardati negli occhi, 

un mozambicano di Chitima e un “romano de Roma” e si erano ritrovati a sentire, 

senza inutili parole in più, di appartenere alla stessa comunità. Una comunità, quella 

umana, con un unico comune destino e una vita - a scadenza - da vivere. Correre, per 

Rivaldo, come per il suo treinador, era un modo di dire “eccomi, ci sono”, “io ci sono 

e sono vivo: questa è la mia vita”. “In questa fatica, in questo percorso di progressi ed 

insuccessi, di dolori e di gioie, di fragilità e di sicurezze, io mi riconosco e mi ritrovo. 

Ritrovo, nei dieci chilometri di un allenamento, nei quarantaduecentonovantacinque 

di una maratona, il mio senso di appartenenza al percorso ben più impegnativo che è 

la mia vita. Questo, oggi, è il mio percorso e io, correndo, sono. So che sono. E che 

ce la posso fare”.

“Não posso parar, o tempo està contado”, la saggia frase - ripetuta da Rivaldo così 
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sono, dove vado. Ecco, è per questo, in fondo che io corro. Per confermare, ogni volta 

quell’unità indissolubile che sento col mio corpo”. 

Anche di questo Mattia avrebbe parlato ai suoi amici: non solo del senso di ben-

essere alla fine di una corsa o di un allenamento, ma anche della consapevolezza di es-

sere in grado di resistere alla fatica, scelta - sicuramente - ma inevitabile, e della gioia 

di sentirsi vivo, nella conquista di un obiettivo tutto interno, dentro di sé e contro di sé. 

Sollevato, al limite felice, correrà la parte restante del percorso più centrato, se-

reno. I muscoli sono ben riscaldati ma ancora non reclamano una pausa, il respiro è 

profondo ma non affaticato, le braccia sono piegate e spingono come stantuffi: con la 

soddisfazione tutta particolare di chi sa di aver fatto bene il suo lavoro, gli sembrerà 

di volare verso la meta. Le Terme di Caracalla lo attendono: non ci saranno piscine in 

cui immergersi, strigili romani per pulire la pelle, calidaria per sudare. Ma ci sarà la 

sua auto, il ritorno a casa, il benessere che sempre lo invade alla fine di tanta fatica. 

me, e ognuno a suo modo, impegnati nella Maratona. Il passaggio per la piazza si farà 

più o meno al trentesimo chilometro e mancherà a quel punto il tratto finale di dodici 

chilometri: forse il più carico di aspettative e, al tempo stesso, il più faticoso. Con lui, 

ma certamente con un bel distacco in avanti, correrà anche Rivaldo, amico-compagno-

collega, l’uomo dalle tante “divise”, nei suoi panni - questa volta - di entusiasta mara-

toneta. Sarà il momento culmine di mesi di preparazione e di un progetto condiviso: 

Mattia ricorda ancora con emozione come, parlando di Roma, Rivaldo usasse sempre 

il “nós”, la prima persona plurale. “Noi” correremo, “noi” capiremo, “noi” partecipe-

remo. Andare a Roma, partecipare ad una gara per lui inimmaginabile, in un contesto 

così assolutamente nuovo, non era il “suo” progetto, ma un progetto del quale sentiva 

di fare parte insieme a Mattia, al Centro, alla sua famiglia e ai suoi amici di Chitima. 

Rivaldo si sentiva investito di una missione: essere ambasciatore non solo del suo pae-

se, il Mozambico, ma anche dei valori di amicizia, collaborazione, sostegno reciproco 

che respirava al Viveiro. Ambasciatore certamente anche dei valori sani dello sport: 

l’impegno, la costanza, la resistenza, la determinazione, la sopportazione della fatica 

in vista di un obiettivo che lo portava lontano, fino a Roma.

Il treinador si allontana dalla piazza con l’immagine di Rivaldo accanto alla baroc-

ca Fontana dei Fiumi. Bernini e il Mozambico: “che incontro imprevedibile” - pensa - 

“che meraviglia, per entrambi, per noi tutti...”. Inspira dalla bocca, a pieni polmoni: lo 

aspettano ormai poco più di quattro chilometri per la fine del percorso di oggi. Tornerà 

al punto di partenza seguendo solo alcuni tratti dell’itinerario della Maratona: quelli 

un po’ più sconnessi e angusti intorno al Pantheon, quelli ampi e grandiosi di Via dei 

Fori Imperiali. 

“Oggi è stata quasi una passeggiata” - pensa - “rispetto ai tanti chilometri da ma-

cinare in una maratona, falcata dopo falcata, per ore di impegno totalizzante. Lì non 

posso proprio permettermi di arrovellarmi in tanti pensieri, tante domande: oggi ero 

un po’ distratto, è vero, ma ho lavorato - insieme ai chilometri - anche tante riflessioni 

di cui avevo bisogno. Pensieri, immagini, ricordi, valutazioni, parole, mi hanno tenuto 

compagnia: il gioco delle gambe e delle braccia, il mio corpo impegnato nel movi-

mento mi hanno aiutato ad elaborare le mie idee, a trovare - ancora una volta - chi 
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5. Da Chitima al Colosseo

Marzo 2013

Roma, prima e dopo la Maratona

“cum grano salis”

Se vuoi andare veloce, vai da solo

Se vuoi andare lontano, vai in compagnia

(Proverbio nigeriano)

11.03.2013

Cara Luisa, cara moglie mia,

non sono in Mozambico. Sono arrivato a Roma, in Italia, un paese molto lontano da 

casa nostra. 

Non ti ho detto dove era per non farti paura. Ora posso dirti che sto bene. Che sono 

felice di essere qui. Sono in buona compagnia, con gli amici italiani e correrò in una 

gara qui a Roma. Ma tornerò presto da voi: non ti preoccupare. 

Qui, c’è veramente un altro mondo. Ti dirò tutto quando torno ma già mi chiedo da 

cosa cominciare...

Tutto è nuovo, per me, tutto incredibile. Mi hanno regalato - per fortuna - una piccola 

macchina fotografica. La userò per farti capire quello che hanno visto i miei occhi. 

Non potrei - solo con le parole - farti immaginare dove sono, come è il mondo di qui. 

Che dirti, per iniziare? Che non ho mai visto un bambino o un adulto senza scarpe? 

Che nelle case si apre un rubinetto ed esce acqua, calda e fredda? Che sotto la casa 

di Mattia ci sono altre otto case e che per arrivare da lui si deve entrare in una grande 

scatola meccanica che ti fa salire da un piano all’altro? Qui, Luisa, c’è tanta abbon-

danza quanto da noi c’è povertà: è il mondo alla rovescia.

Il viaggio è stato una grande avventura. Mi è sembrato di tornare a scuola: ho dovuto 
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e si arriva giù, giù fino ai binari. Passa un treno e si ferma. Le porte si aprono da 

sole, scivolando. Si sale. Pochi minuti e sei già lontano. Esci e riprendi le scale che ti 

portano alla strada. La gente si siede, aspetta la sua fermata. Molti leggono, in piedi, 

seduti. Si vede che non vogliono perdere tempo. È come un’altra città sotto la città. E 

gli autobus, poi, anche quelli, sono nuovi, puliti: ogni autobus ha il suo numero e ogni 

fermata è prevista. La gente sale, il conducente aspetta. Si entra, si timbra il biglietto. 

Molti si siedono, altri rimangono in piedi. Non c’è posto per tutti, ma nessuno grida, 

nessuno porta grandi pacchi, cesti, animali, come da noi. 

Un’altra cosa straordinaria è che c’è tanta, tanta gente. Come formiche corrono qui e 

là, riempiono le strade, le auto, i negozi: sono in costante movimento. In alcune piazze 

ci sono “fontane”, le chiamano così, non pozzi: l’acqua scorre, libera, tutto il giorno. 

E nessuno la raccoglie mai. Ho chiesto perché, come mai. Mi hanno detto: “per bel-

lezza”. È vero che è bello: l’acqua è la vita. Ma penso a vostra madre e al pozzo dove 

prende l’acqua per noi tutti. Ai secchi che si carica addosso ogni giorno. Spero che la 

aiuterete, ora, anche voi. 

Vi parlerò di tutto, quando torno: anche voi dovete sapere, dovete imparare, dovete 

scoprire. Il mondo è veramente così grande e vario. Eppure, dentro di noi, bianchi, 

neri, mozambicani, italiani, siamo tutti uguali. Abbiamo le stesse paure, gli stessi de-

sideri, la stessa forza e la stessa fragilità. 

Siate bravi con la nonna e con la mamma. 

Vostro padre

13.03.2013

Cara madre,

vi ho lasciato senza salutarvi e questo mi ha dato molto dolore. Come ho potuto non 

dire proprio a voi che partivo per un posto tanto lontano? Ma ho avuto paura che voi 

aveste paura. Perdonatemi. 

Qui, cara madre, ho visto tante persone anziane: come voi, alcuni, ma altri molto, 

molto più vecchi di voi. Camminano per la città, girano, moltissimi lavorano, salgono 

sui bus, entrano nei negozi. Hanno i capelli bianchi e il viso - spesso - pieno di rughe. 

imparare, una dopo l’altra, così tante cose nuove. Avevo paura, ma ce l’ho fatta ed è 

questo che conta. 

Per qualche notte dormirò a casa del mio allenatore: poi mi porteranno in un albergo 

dove ci sono altre persone che - come me - non abitano in Italia. Sono tutti venuti in 

questa città per correre la Maratona, la grande corsa “internazionale”: ci sono atleti 

da tutto il mondo. Sai che vuol dire? Vengono da tanti paesi dell’Africa, dell’Asia, 

dall’Europa e da paesi che non ho mai sentito nominare prima: Ukraina, Austria, 

Bahrein... Dal Mozambico, però, ci sono io solo. Dopo tutti gli allenamenti che ho 

fatto per le strade della nostra Chitima, correrò in mezzo a loro. Corro con voi e il mio 

paese nel cuore. 

Moglie mia, abbi pazienza con mia madre che è tanto vecchia e i bambini che 

sono ancora tanto piccoli. Siamo fortunati ad averli tutti con noi. Presto sarò a casa 

di nuovo.

Rivaldo

12.03.2013

Cari figli miei, cari nipoti,

non sono con voi, ma voi siete nel mio cuore. Vostra madre vi avrà spiegato quanto 

sono lontano. 

Sto bene, siate sereni. Presto poi sarò di nuovo a casa con voi. 

Non sono solo perché qui ci sono gli amici italiani. Sono loro che mi ospitano e che mi 

hanno fatto invitare come corridore. È bello avere degli amici: loro ti aprono le porte 

del mondo, dell’immaginazione, della conoscenza. Come i libri. Coltivate l’amicizia 

come la strada per allargare la vostra mente e il vostro cuore.

Questa è una città molto antica: molto più antica del vecchio baobab che voi avete 

visto tante volte. Però è anche moderna: le case sono altissime, le strade sono tutte 

asfaltate. Di sera si accendono le luci della città e tutto è illuminato. Ci sono negozi, 

ristoranti a non finire, cose, oggetti, tanto di tutto. Macchine, autobus, treni. Pensate, 

ci sono anche treni che camminano sotto la città. Scorrono in lunghissime gallerie 

scavate sotto le case. Si compra un biglietto, si scendono lunghe scale automatiche 
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e bevono da soli, ci hanno liberato dai serpenti e noi siamo loro grati. Ma non sono i 

nostri amici. “Nelson è il nostro gatto di compagnia, come un piccolo della famiglia”, 

ha detto la signora. Il gatto girava, si sedeva sulle poltrone, saltava sul tavolo. 

Cara madre, voi non ci crederete, ma qui la gente lavora sempre. Si muovono sem-

pre, e anche veloci. E poi le persone fanno proprio tutti i lavori. Ho visto dei bianchi, 

lavorare in un cantiere: chi costruiva un muro, chi dipingeva una parete, chi portava 

dei pesi, chi spingeva una carriola. Uno spalava. Una donna, con una divisa arancio-

ne, una mattina, stava scopando una grande strada. Un’altra guidava l’autobus nel 

quale sono salito. Un ragazzo puliva i vetri di un negozio. Fanno proprio tutti i lavori, 

anche quelli che, nel nostro paese, fanno fare solo a noi. Come è strano. Cara madre, 

questo mondo è così diverso: non me lo aspettavo proprio. Ma sono felice di essere 

qui. Mi sembra che, in questa città, ho imparato tante cose. Su questo “altro mondo” 

ma anche su quello dal quale vengo, il nostro paese. 

Madre, custodite Luisa e i bambini. Sarò presto di nuovo con voi. Il mio pensiero 

è con voi e con la mia famiglia.

Vostro figlio

14.03.2013

Caro Padre Constantino,

eccomi a Roma. Il viaggio è stato difficile, ma sto bene. Voglio dirvi che sono pieno di 

stupore e di paura. Pregate per me, la sera.

Oggi, Padre, ho fatto un giro della città con gli amici del Centro: un po’ a piedi e 

un po’ in macchina per farmi un’idea di dove correrò il giorno della Maratona. La 

partenza ormai è tra pochi giorni. Il percorso è tutto per le strade della città, tra le 

case, tra i loro “monumenti”, nelle piazze. Voi mi avete detto tante cose prima della 

partenza, mi avete spiegato del mondo nel quale andavo. Ma io non mi immaginavo 

tutto questo. Non così. 

La città ha strade piccole, anche se tutte asfaltate. Alcune sono molto strette. In certe 

zone sembra che ci sia stata la guerra: tutto è rotto, incompleto, rovinato. Mi hanno 

detto che è la parte più “antica”. Che la città è nata più di duemila anni fa. Possono 

Altri sembrano più anziani e mi hanno detto che hanno molto più di ottanta anni, a 

volte novanta. Non so se credere a questo: ce ne sono così tanti... Questi vecchi sono 

quasi sempre soli: nessun figlio cammina accanto a loro, nessun nipote. Hanno le 

cure, il cibo, le medicine: forse per questo vivono così a lungo.

Cara madre, ieri sono andato ad un grande incontro in una casa. C’erano tante per-

sone chiamate per darmi il benvenuto. La casa era grande, piena di finestre, tende, 

tappeti colorati, libri a non finire, piante e fiori, mobili e tante piccolissime cose so-

pra i mobili. “Cosa sono, a che servono?”, ho chiesto. Mi hanno risposto: “Guarda, 

questa è una scatolina che si apre, questo è un fiore di ceramica, là una conchiglia di 

argento, ecco, vedi, questo è un vasetto antico, lì un piattino di vetro dall’India”. “Sì, 

ma perchè?”, ho chiesto di nuovo. “Per bellezza” - mi hanno risposto stupiti - “perchè 

sono oggetti belli”. Ho capito che servono a decorare i mobili. A rendere felici i pa-

droni della casa. Ho pensato alla mia casa, quasi senza mobili. Per loro la “bellezza” 

è una cosa importante. 

Mi sono visto in uno specchio e ho visto che ero solo. Mi sentivo veramente “fuori 

casa”. Ero l’unica persona di pelle nera, tra gli amici italiani. Non mi è mai successo 

di sentirmi così diverso e mi è sembrato strano. Poi però ho pensato: forse anche loro, 

quando vengono da noi, si sentono così? Mi ricordo la prima volta che li ho visti a 

Chitima, questi italiani: c’eravate anche voi, madre, vi ricordate? Si guardavano in-

torno, bisbigliavano tra di loro, sorridevano tutto il tempo: erano anche loro soli, un 

po’ sperduti, come lo sono io adesso.

Nella casa c’era un gatto robusto, di colore rosso, con il pelo lungo e folto. Aveva 

un’aria molto feroce e mi sono tenuto ben lontano da lui. Anche i nostri gatti di Chi-

tima, quando vanno a caccia, hanno un’aria feroce. “Ci sono molti serpenti anche 

qui?”, ho chiesto alla padrona della casa. Non mi ha risposto subito, poi ha seguito 

il mio sguardo e ha capito che parlavo del gatto. “No, Rivaldo, Nelson è qui per bel-

lezza. Non esce mai di casa, non va a caccia e mangia solo biscotti. Vieni, ti faccio ve-

dere”. Siamo andati in una grande cucina: per terra, in un angolo, c’erano due piatti 

azzurri. Uno per l’acqua e uno per il cibo del gatto. Accanto, un grosso sacchetto pie-

no di minuscole “crocchette per gatti sterilizzati”. I nostri gatti di Chitima mangiano 
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ricorda, qui, di Maria Mutola, detta Maputo Express, campionessa olimpica degli 

800 metri (anche questa storia me l’ha raccontata Mattia: voi la conoscete Maputo 

Express?). Non ho corso altre gare: né all’estero né tanto meno nel mio paese, dove a 

nessuno interessa un poveraccio come me, senza formazione, senza squadra, arrivato 

in silenzio dalla povera provincia di Tete. Non so se ne correrò altre, di gare. Questa 

è la prima, sto imparando, ancora. 

A me, tutto sembra un gioco, ma per loro - credo - questo è anche un lavoro. Mi 

sento come un bambino arrivato a scuola senza aver fatto i compiti. L’altra sera - però 

- li ho sentiti parlare, anzi li ha sentiti il mio treinador, e me lo ha detto. Parlavano tra 

di loro, in inglese, della paura. “Ho paura - diceva uno - di non farcela, di non correre 

nel mio tempo migliore”. Poi, un altro, ha detto: “Devo cercare di battere il record per 

questa corsa. Ma se non ce la farò?”. Un altro: “Ho paura di non riuscire ad arrivare 

alla fine. So che devo farcela. Per questo mi pagano. Il mio sponsor e la mia famiglia 

contano su di me. Però, più so che è importante e che tutto pesa su di me, più ho pau-

ra. Più vado avanti, più capisco che qui mi gioco tutto e che il tempo che mi rimane 

è poco”. Padre, anche il mio cuore trema all’idea di essere lì, tra qualche giorno, in 

mezzo a migliaia di altri in calzoncini e maglietta. Ma io, di cosa ho paura? Cosa ci 

posso perdere, padre Constantino? Forse è a questo che devo pensare: a ringraziare il 

Signore per l’opportunità che mi dà, non a chiedere forza e sostegno. 

Ieri, Padre Constantino, ci hanno fatto un prelievo di sangue. Ho chiesto: per-

ché? Mi hanno risposto: “Ma che dici? ma come, non lo sai? È per il “doping”. È 

un controllo che si fa su tutti gli atleti”. Non sapevo che faccia fare e mi sono girato. 

Poi ho preso coraggio e ho chiesto: “Ma il “doping” che è?”. Ho visto una signora, 

una di quelle che faceva i prelievi, con le lacrime agli occhi. Gli altri mi guardavano 

e sorridevano. Forse ho fatto una brutta figura. Padre, mi avete parlato delle “lepri”, 

della dieta, del ritmo, del guardare avanti. Però non mi avete parlato del “doping”. 

Quando torno mi spiegherete?

Padre Constantino, seguirò, se potrò, i consigli che mi avete dato come un grande 

ad un piccolo. Ma voi, quando avete corso? Me lo direte al mio ritorno.

Vostro Rivaldo

essere davvero così tanti? Mi sembra però che non se ne occupino: pare infatti di stare 

in un cantiere non finito. Altri posti sono belli, moderni, grandiosi. Vetro, cemento, 

palazzi alti e moderni, come li ho visti solo nelle cartoline di Maputo. Belle macchine, 

nuove, senza un graffio. Il loro fiume è proprio un riacho, un fiumiciattolo, stretto e 

piccolo. Pensate che mi hanno pure portato a vederlo. Il nostro Zambesi, questo “fiu-

me”, se lo mangia come un bocconcino... 

Mancano ormai solo due giorni alla corsa: da ieri non abito più a casa di Mattia 

ma in un grande albergo insieme a tanti altri atleti. Mi hanno messo tra i “Top Run-

ners”: quasi tutti vengono dal Kenya o dall’Etiopia. Ieri, in ascensore (finalmente ho 

capito come si prende e non ho più paura di rimanerci chiuso dentro), ho incontrato un 

giovanissimo atleta dell’Etiopia: non mi ricordo come si chiama, ma io l’ho sopran-

nominato Abebe-due. L’ho riconosciuto perché avevo visto la sua foto su una rivista 

a casa di Mattia. Avevo notato la sua faccia simpatica, le orecchie a sventola, la sua 

espressione sorpresa. “Sai, - mi ha detto Mattia - ha solo 24 anni. E ha corso l’ultima 

Maratona in 2 ore, 7 minuti e 20 secondi. Un avversario tostissimo, per te”. L’ha detto 

strizzando l’occhio, come fa lui quando mi prende in giro. Poi mi ha raccontato la sto-

ria di Abebe Bikila, l’atleta etiope che aveva vinto la Maratona di Roma nel 1960. Io 

neppure ero nato nel 1960 e non l’avevo mai sentito nominare. Voi lo conoscete, Padre 

Constantino? Mattia mi ha raccontato che ha corso tutta la Maratona senza scarpe: 

forse quelle che gli avevano dato gli organizzatori gli andavano strette? Se le era tolte 

poco prima della gara? Meno male che le mie scarpe sono ben collaudate e comode: 

hanno ancora sopra la terra rossa di Chitima... 

Gli altri maratoneti che sono qui in albergo hanno i loro “manager”, mangiano e 

bevono cose preparate solo per loro, corrono per delle grandi “marche” (scarpe, 

vestiti, cronometri, negozi...) che li pagano per avere dei buoni risultati e - possibil-

mente - vincere. Hanno già partecipato a gare importanti, ad altre maratone, anche a 

Roma. Mi chiedono: “da dove vieni?”, “che tempi hai fatto all’ultima Maratona?”, 

“a quale gara parteciperai dopo di questa?”. Non sempre so rispondere e vedo che mi 

guardano stupiti. Ma è così. Questa è la “mia prima volta”. Vengo dal Mozambico: 

pochi sanno dov’è. Non ci sono atleti famosi che vengono dal mio paese: nessuno si 
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to al buio. Ero stanco e non volevo perdere tempo. Sono andato a letto con il cuscino 

sulla faccia. Non era proprio buio ma ho dormito lo stesso.

Solo voi - Tomé - sapevate che andavo così lontano: ho sofferto di andare via senza 

dire nulla a nessuno. Senza davvero poter salutare la mia famiglia prima del grande 

viaggio. Spero che mi perdoneranno. Che capiranno. Parlate con loro, Tomé, e ricor-

date a Luisa, a mia madre, ai bambini quanto li amo, quanto sono importanti per me. 

Manca ormai un giorno alla Maratona: sono spaventato e - al tempo stesso - incu-

riosito. Ho capito che ci saranno non tante, ma tantissime persone. Mi hanno fatto 

vedere le fotografie dell’anno scorso: per strada a osservare, a fare il tifo per l’uno 

o per l’altro, ci sono grandi folle, da un lato e dall’altro del percorso di chi corre. I 

partecipanti, mi hanno detto, saranno di sicuro più di dodicimila. Do-di-ci-mi-la? Do-

dicimila io non so neanche come contarli, come immaginarli. Quanti saranno, come 

le stelle nel cielo sopra Chitima?

Pensate a me, domani. E tenete d’occhio la mia piccola famiglia. Presto sarò di 

ritorno. Rassicurateli.

Rivaldo

15.03.2013 - sera

Cara moglie, cara madre,

sarete orgogliosi di me. Questo semplice uomo di Chitima che io sono, oggi ha 

incontrato l’Ambasciatrice del nostro paese. Ancora non mi pare possibile che sia 

successo. Io, un operaio, davanti ad una persona del nostro Governo? Lo avreste 

mai pensato possibile? Io no. Non l’ho neppure mai sognato. 

Mi ha parlato con grande affetto, come ad un figlio perduto e ritrovato. Mi ha 

detto belle parole per incoraggiarmi: siamo pieni di orgoglio e ammirazione. Spe-

riamo in un tuo buon risultato. Ti auguriamo un futuro di successo. Tu corri, lei ha 

detto, per portare il nome del nostro Mozambico in questa città, in questo paese. 

Ti siamo grati. 

Adesso devo dormire. Almeno devo provarci.

Madre mia, Luisa moglie mia, domani è il grande giorno. Vi porterò tutti con 

15.03.2013 - mattina

Caro Tomé,

come va l’orto? E le nostre galline, sono al sicuro? crescono? Dona Lúcia come sta? 

Spero che le piogge siano arrivate e che i nostri campi e gli alberi da frutta possa-

no finalmente bere. Tornerò ad una terra verde, forse. L’ho lasciata che era gialla e 

secca. Dall’aereo ho visto tutto di un colore unico: un colore che dice proprio la sete 

della nostra amata terra. Qui il tempo è bello, né troppo caldo né troppo freddo, come 

raramente da noi. 

Vedo cose nuove e sono felice. Ma vi penso e mi mancate. La nostalgia di voi, di casa, è 

tanta. Mi manca il mio paese, la mia gente, le cose che mangiamo noi. Ho portato con 

me la farina di miglio per farmi la mia polentina, la mia amata nsima, le noccioline 

raccolte nel nostro orto, il burro di arachidi fatto dalle ragazze, i miei fagioli. Mi fan-

no sentire a casa e la sera mi aiutano a ritrovare me stesso, dopo giornate così piene 

di novità che mi pare di perdermi e dimenticare chi sono. Qui, Tomé, si deve andare 

sempre in un negozio per comprare le cose da cucinare. Pensate, nessuno produce 

niente, nessuno ha un pezzetto di terra dove mettere una pianta di fagioli, dei pomodo-

ri, qualche cipolla... niente. Tutto si compra. 

Mi sono sentito sciocco tante volte, da quando sono qui. Ma poi mi sono detto che, 

in fondo, sto imparando. Anche loro, gli italiani, quando sono venuti da noi, hanno 

dovuto imparare. Vi ricordate di quando non sapevano usare la leva del pozzo per 

riempire una tanica di acqua? O quando abbiamo insegnato loro ad accendere il 

fuoco e cucinare sulla legna? E quella donna che si era addentrata nella boscaglia, 

ve la ricordate? Non aveva idea del pericolo dei serpenti nella stagione dell’erba alta 

e si era incamminata tranquilla e pacifica. Quando glielo abbiamo detto, vi ricordate 

come si è messa a strillare? 

La prima sera che ho passato nell’albergo però mi sono sentito un po’ perso: non 

c’era nessuno a cui chiedere e - prima di andare a dormire - non sapevo come spe-

gnere la luce. C’erano troppi bottoni in giro: sul muro nella camera, e poi nel bagno e 

nell’ingresso. Ne toccavo uno e si accendeva una luce, un altro e se ne spegneva una 

diversa. Li ho provati tutti, accendi, spegni, riprova. Poi mi sono stufato e ho rinuncia-
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bergo al centro della città? Tutto mi è filato davanti, leggero, irreale, come in un sogno 

fugace e vaporoso. 

Ad un tratto sono qui, pronto, vestito, calzoncini e maglietta blu, numero 27, sulla 

linea di partenza. Gli amici del Viveiro, il treinador, l’Ambasciatrice del nostro paese 

sono tutti qui vicino, da qualche parte: mi hanno festeggiato, abbracciato, salutato. Mi 

hanno riempito di sorrisi e incoraggiamenti. E ad un tratto eccomi, sono qui, solo, in 

mezzo alla folla.

Mi guardo intorno. Mi sento ribollire di curiosità, di stupore. Non ho mai visto così 

tanta gente: da un lato e dall’altro della strada, al di là delle barriere di metallo che se-

parano loro che guardano da noi che corriamo, ci sono più persone di quante ne ho mai 

viste - nella mia vita - tutte insieme. Giovani, adulti, vecchi, famiglie, bambini, uomini 

e donne sembrano essere arrivati qui dopo aver svuotato la città. C’è chi fotografa, chi 

saluta, chi sventola una bandiera e chi tiene un palloncino, chi solleva un bambino per-

ché veda meglio, chi stringe le mani a noi, di qua. I loro occhi, tra poco, saranno puntati 

su questa massa in movimento e seguiranno anche me: mai tanti occhi mi hanno visto.

Ecco qui, accanto a me, gli altri atleti: quelli con i quali e contro i quali correrò. 

Sono stato piazzato dagli organizzatori della Maratona nella fascia dei Top Runners, i 

più rapidi, quelli che partiranno per primi. Siamo in tanti dall’Africa, forse la maggio-

ranza. Che strano. Non ho visto in città tanti altri africani: ogni tanto uno dietro ad una 

bancarella, un venditore di borse su un ponte, qualcuno che chiedeva l’elemosina. Ora 

invece sembrano essersi congregati tutti qui: solo alcuni li ho visti in albergo. Vengono 

dal Kenya, dall’Etiopia, la maggior parte. Nessuno dal Mozambico, però: nessun’altro, 

cioè, oltre a me. Mi guardano, li guardo. Non abbiamo una lingua in comune e non 

possiamo parlare. Ma basta un cenno, un saluto, per riconoscersi. Alcuni sorridono, al-

tri sembrano assenti, concentrati nella corsa che viene. Altri si scambiano segni, strette 

di mano, parole, incoraggiamenti. Io sorrido e mi riempio gli occhi di tutto ciò che mi 

circonda. Uno di questi lo riconosco: era nel mio albergo, sempre circondato da tante 

persone: è Abebe-due. Lui non mi conosce, ma io lo saluto, con un cenno della testa. 

Un omaggio ad uno dei più giovani, da un novizio. Mi pare una cosa giusta. 

Altri, europei, vengono dall’Ukraina, dall’Italia, dalla Russia, dall’Estonia. Me lo 

me nella corsa.

Rivaldo

17.03.2013 - all’alba

Cara famiglia, madre, moglie, figli, Tomé e Lúcia, Padre Constantino, amici tutti di 

Chitima, comunità mia,

a voi penso oggi, nel giorno della mia gara. Vi tengo stretti nel mio cuore come se foste 

qui, accanto a me, a incoraggiarmi, a guardarmi, a proteggermi alle spalle. 

Parto sereno. Ho fatto quello che potevo: con entusiasmo, con curiosità e passione. 

Con tutto me stesso. Fino ad adesso è stato un gran bel viaggio. Sono grato a Dio per 

la strada sulla quale mi ha posato e per tutto ciò che verrà dopo.

La mia testa è piena da scoppiare: informazioni, consigli, spiegazioni, raccomanda-

zioni mi ronzano in testa come api intorno ai fiori. Chissà se mi accompagneranno 

nella corsa, fino alla fine, e mi guideranno? Mi sento ballare nel cuore mille emozioni 

diverse: paura e tranquillità, curiosità e desiderio di scappare, solitudine, gioia, gusto 

della sfida, imbarazzo e orgoglio.

Ho portato con me il sale da casa nostra: prima della partenza ne metterò un grano 

sotto la lingua. Mi sembrerà di correre con voi, di correre a casa. Saprò chi sono e 

perché sono qui.

Rivaldo

17.03.2013 - la mattina

Quasi non so come sono arrivato qui. Qui, alla linea di partenza. 

Come mi sono svegliato? Ho mangiato? Sì, sento in bocca il sapore del pane con il bur-

ro di noccioline e la Nutella, la mia Nutella porta-fortuna, della nsima con le patate, di 

quel bel bicchiere di latte freddo. “Carboidrati, carboidrati” si è raccomandato Mattia, 

prima di salutarmi ieri.

Poi, ho anche bevuto quel cha italiano, che non è proprio buono come quello di casa 

mia... questo me lo ricordo.

Ma dopo, che è successo? Chi mi ha accompagnato? Quanto tempo c’è voluto dall’al-
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Dietro di noi, ad una decina di metri di distanza, c’è come un fiume di persone, 

vociante, vibrante. Lì, in mezzo a loro, c’è anche il treinador. Insieme, ma partendo da 

punti diversi, partecipiamo alla stessa gara. Ne avevamo parlato a Chitima, durante gli 

allenamenti, ma non avevo creduto che sarebbe successo per davvero. Eppure, eccoci 

qui, nella “nostra” Maratona. Guardo, incredulo, tutta questa gente: è una massa com-

patta e variopinta, un fiume in piena come il nostro Zambesi nella stagione delle piog-

ge: inseguirà le decine di Top Runners fino allo sbocco finale, al termine della gara. 

Come una scossa elettrica che vibra attraverso ognuno dei partecipanti, che ci 

smuove dall’impazienza dell’attesa, passa un ordine. Si parte. Tutti si spostano sulle 

linee di partenza. Ognuno ai suoi posti. È il tempo di dimenticare paure e desideri. È 

il momento di concentrarsi. Stai attento, mi dico. Ti proibisco di guardarti intorno. Di-

mentica dove sei. Corri senza un pensiero. “Svuotati” mi ha detto Padre Constantino. 

“Lo sguardo concentrato sui prossimi metri e basta! Mi raccomando” - mi ha sempre 

detto il treinador. Sento il sapore del sale sotto la lingua: la mia forza segreta, il sale 

di casa mia.

All’improvviso è calato il silenzio. Ognuno è chiuso dentro di sé, intento sul suo 

compito. Passano pochi secondi, ma sembrano un’eternità. Poi lo sparo. Secco, sordo, 

ci riempie le orecchie e ci spinge avanti, come un violento colpo di frusta. Swooosh, 

swooosh, come il battere di ali di un enorme rapace, il gruppo, ancora compatto, avan-

za in un blocco unico. 

Il pubblico applaude, ci incita. Ci accompagna festante per i primi passi. “Rival-

do, coraggio”, mi pare di sentire. “Dai, dai, forza Rivaldo!”. Dentro di me risuona la 

voce di mia moglie Luisa, “você é forte, o meu amor”. Vado. Allungo la gamba. Sono 

partito.

Pochi secondi ancora e già si aprono passaggi nel corpo compatto del nostro grup-

po. Abebe-due era lì, poco avanti a me. Dov’è, adesso? Eccolo, già lo vedo lontano, 

mille passi avanti a me. 

Siamo in tanti, troppi, e corriamo per un lungo tratto uno accanto all’altro: sento il 

respiro di chi mi passa vicino, la presenza spalla a spalla, il battito frenetico e accele-

rato di migliaia di piedi sull’asfalto. Volto la testa: una donna, mi arriva accanto. Alzo 

ha detto Mattia prima di salutarci.

Le donne, poi: ci sono così tante donne che gareggiano che mi viene da ridere. An-

che loro, le donne, in calzoncini corti, magliette aderenti e striminzite. Sono eleganti, 

muscolose, aggressive, tonificate. Tante, proprio tante, sono africane. Penso ad una di 

loro che si allena lungo le strade e i sentieri di Chitima e mi viene da sorridere. Tante 

storie quando correvo io, tante paure. E se avessero visto una donna correre? Chissà 

dove si sono allenate, che storie hanno, da quali paesi vengono. Mi chiedo, sentendomi 

un po’ sciocco, perché non avevo neppure immaginato che anche le donne avrebbero 

corso accanto a me. Chissà a che velocità vanno. Sono sicuro che sono più lente di noi 

maschi.

L’aria è frizzante, il cielo pulito e brillante. La brezza fa ballare i palloncini colo-

rati, le bandiere e gli striscioni che decorano la partenza. Ondeggiano anche i grandi, 

verdissimi, alberi-ombrello che non avevo mai visto prima: pinhos, li hanno chiamati. 

Per un attimo ho quasi freddo, sento la pelle delle gambe e delle braccia reclamare. 

Ma forse sbaglio. Non è il corpo che si lamenta. Non fa freddo. È dentro di me che 

si agitano mille demoni: combattono, ognuno, la sua battaglia per prevalere su di me. 

Questo mi dice di avere paura, l’altro di essere felice. Uno di sentirmi ansioso, quello 

di rilassarmi: “tanto - mi dice - che hai da perdere?”. Uno urla: “sei solo, sei solo, sei 

qui da solo”. Ma un altro, più saggio, mi ricorda: “Ci sono i tuoi amici, qui vicino. Ti 

pensa e ti ama la tua famiglia. Come fai a sentirti “solo”?”. Sono sperduto, confuso, 

spaesato ma sono anche pieno di entusiasmo, euforico. È possibile che sia davvero io, 

l’operaio di Chitima, in attesa sulla linea di partenza? il Colosseo alle spalle e davanti 

42 chilometri da percorrere in una delle più antiche città europee? Mi sento come una 

delle nostre caprette: legato per una zampa, obbligato a stare fermo, fremente dal de-

siderio di muovermi, di allontanarmi verso l’erba verde, verso la strada davanti a me.

Il vociare allegro e febbrile delle due ali di folla crea un senso di festa: ma per chi - 

come noi - è chiuso dentro le transenne, questo è un tempo di prova. Saremo osservati, 

misurati, confrontati: saremo in gara tra di noi, e - soprattutto - con noi stessi. Nella sua 

imparzialità, la gara metterà ognuno di noi al suo posto, nella sua fila, nella posizione 

che gli spetta, che merita. 
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come migliaia di altri, chiusi nel loro sforzo, nell’intimo combattimento con se stessi. 

È ben più grasso e basso di me, ma fatico a stargli dietro. Lo tallono per un lungo trat-

to, in una strada larga, lastricata di piccole pietre quadrate: è veramente strano che in 

questo paese possano anche decorare le strade con queste pietre tutte uguali, regolari. 

L’uomo tozzo rallenta decisamente e il suo passo all’improvviso diventa quello di una 

marcia. Riprende il fiato? Cammina? Lo supero e sono dietro ad un gruppetto di gio-

vani donne africane: sottili, lucide per il sudore, mi sembrano guizzare come i piccoli 

pesci che papà riportava dalle giornate di pesca nello Zambesi. 

Correre da solo è ben diverso dal correre con altri, contro altri: sono abituato ad 

avere lo sguardo libero davanti a me, solo il rumore dei miei passi a farmi compagnia, 

a scandire il mio ritmo. Oggi l’avversario, il compagno di gara, è ovunque, davan-

ti, dietro, di lato, mi accerchia, mi confonde. Negli allenamenti a Chitima la pista, 

il percorso erano miei, esclusivamente miei: se non me stesso, nessun antagonista,  

nessun’altro a condividere la fatica della prova. Dovrei forse fare uno sforzo per sentir-

mi di nuovo solo, dentro la “mia” corsa, proprio come mi sentivo allora? Posso chiude-

re le orecchie per non farmi distrarre dal tam-tam-tam che segnala il passo dell’altro? 

Sbarrare gli occhi per non vedere i corpi che mi scivolano accanto quando li supero, 

quando mi superano? 

Ogni tanto qualcuno si stacca e si avvicina - a destra o a sinistra - ai tavoli collo-

cati sotto i tendoni. Si fermano, bevono, scambiano due parole. Voci chiamano da lì, 

fanno cenni: salutano? Chissà cosa dicono. I tavoli sono stracolmi di bottiglie, grandi, 

piccole. Di acqua, la maggior parte, di bevande color pastello le altre. Non so che cosa 

siano né se le posso prendere. E, comunque, non ne ho voglia, non per adesso. Non ha 

senso perdere tempo. Mi sento carico di energia, lanciato dalla fionda come un sasso 

pesante e affilato: supero senza fatica due donne bionde e punto sul prossimo obiettivo.

I miei polmoni sono al lavoro come le pompe della diga di Cahora Bassa: spostano 

dentro e fuori grandi volumi. Non acqua come lì, ma aria. Inspiro, espiro, profonda-

mente e rumorosamente, dalla bocca. I muscoli delle gambe sono tesi, caldi, scattanti. 

Mi sento colmo di una riserva infinita: di energia, di felicità, di desiderio, di forza. 

Ripeto dentro di me un ritornello costante, nel sottofondo di questa radiosa giornata: 

le sopracciglia in un cenno di sorpresa ma anche di saluto. Mi secca davvero che mi 

superi. Una donna? Mi guarda, imperterrita, e prosegue, lo sguardo in avanti, le labbra 

rigide. Non mi devo distrarre. 

Cerco con lo sguardo Abebe-due: non per raggiungerlo o superarlo, ma per avere 

una meta, un obiettivo sul quale puntare. Qui non corro negli spazi aperti, infiniti, della 

mia terra e mi pare di soffocare. Non c’è il baobab che mi aspetta, né le colline di Son-

go all’orizzonte. Qui c’è un muro davanti a me, un muro di gambe, di piedi, di corpi. I 

miei prossimi metri sono occupati, coperti, invisibili. Ho bisogno di spazio, di aria. Di 

penetrare in questa massa e sbucare fuori, all’aperto. 

Accelero: ce la metto tutta, mi spingo in avanti. Impegno il fiato, le gambe, i muscoli 

tutti: la schiena è dritta, protesa in avanti. Le braccia, piegate come le ali di un uccello 

a riposo, vorrebbero spostare quei corpi, farsi spazio. Mi infilo tra i concorrenti che mi 

sbarrano la vista e ne supero tanti. Mi pare di essermi sganciato. Davanti a me ci sono 

i più veloci, ma già mi sento più libero. E pronto a spiccare il volo. 

Il cuore ha accelerato, per lo sforzo, e lo devo riportare al suo passo normale. “Cer-

ca di mantenere sempre lo stesso ritmo” mi ha detto Padre Constantino. “Individua le 

“lepri”, i “pacers” e cerca di seguire il loro, di ritmo: non fare brusche accelerate, im-

provvisi rallentamenti. È importante l’equilibrio, il passo sempre uguale. Veloce, ma 

costante”. Ed ecco che invece ho fatto proprio il contrario, con questa scatto in avanti 

dettato dall’impazienza, dalla voglia di spazio. Ma ne avevo bisogno. “Le lepri” - ha 

detto Padre Constantino - “segui loro”. Ma come faccio a capire chi è una lepre e chi 

non lo è? Qui tutti corrono. Sarà una “lepre” quello lì, vestito di giallo e con il numero 

61? O l’altro, un atleta etiope che avevo avvistato alla partenza? Non è dato sapere. 

Forse è una “lepre” questo ragazzo che mi sta accanto: è magro, slanciato, con i capelli 

biondi legati a coda. Avanza con passo veloce ma regolare: l’ho raggiunto solo perché 

ho fatto questo scatto esagerato, imprudente, forse. Lui era già lì da un bel pezzo, 

davanti a me. Tranquillo nella sua velocità. Il “mio” Abebe, invece, non si vede più: 

sarà scomparso dietro una curva, ormai lontano e ben più vicino di me al traguardo...

Poche decine di metri in avanti corre un uomo tozzo, con il cranio nudo e lucido, i 

polpacci robusti, torniti: anche lui è qui per vincere, per mettersi alla prova, come me, 
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uno, la maglia di un altro, il cranio rasato di un terzo. Ma non era mai lui.

Ho attraversato il fiume già due volte, ho inseguito chi mi era davanti in ampie 

piazze, per viali alberati. Ho corso lungo il fiume, vicino ad un parco e per stradine 

strette e sconnesse. Adesso è da un pezzo ormai che seguo, alla mia destra, il corso del 

fiume. La calca è diradata, la città silenziosa, in attesa, in osservazione di chi, a questo 

punto, ce la farà. Dopo l’ultimo, oramai lontano, punto di ristoro ho notato una bandie-

rina. C’era scritto sopra 30: se 30 indica 30 chilometri, il grosso è fatto. Non ho avuto 

ancora bisogno di fermarmi e ormai sono - per fortuna - vicino alla meta. Comincio a 

sentire un po’ di stanchezza, nel fiato, nelle gambe, ma so che ce la posso fare: il mio 

corpo è forte, le mie ossa sono dure e robuste e ho impegnato tutto me stesso in questa 

corsa. Sento il cuore dentro che ride e mi riempio di felicità: come una macchia di olio 

si espande su tutto e sembra dare nuova energia anche alle gambe stanche.

Partono due palloncini dalla mano di una bambina: sento solo il suo pianto acuto 

e la voce consolante della mamma. Con la coda dell’occhio vedo due macchie rosse 

che corrono verso il cielo. Quanto piacerebbe al mio piccolo Donis tenere in mano un 

palloncino e vederlo salire verso le nuvole. Supero due giovani ragazzi che sembrano 

ormai stremati: il passo è lento e i capelli bagnati dal sudore sono appiccicati alla pelle 

della testa. 

Per un attimo c’è il vuoto accanto a me: non dura che pochi minuti, ma quel poco 

basta per darmi il senso di questa avventura. Sono, in questo breve attimo, solo. Un 

uomo solo che corre sulla crosta della terra. È la sua vita, quella, fatta di salite e disce-

se, di sconfitte e di vittorie, di problemi e di gioie. Ogni corsa, una vita, una “piccola” 

vita, ma pur sempre tale.

Poi ecco, mi superano in due o tre. Qualcuno da lontano grida: “dai, dai, forza e 

coraggio”. Mi pare di sentire il mio nome scandito Ri-val-do, Ri-val-do, Ri-vald-do. A 

mia volta raggiungo un gruppetto compatto che corre più avanti.

Mi pare che sia cambiato il rumore dei mei passi: prima era ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta 

e adesso suona come un taaam-taaam-taaam. Sembra più pesante, come se i piedi ci 

mettessero più tempo a staccarsi da terra.

Ho voglia, all’improvviso, di bere: sento la lingua secca, una fatica nuova. Ci fosse 

“Questa è la mia prima gara, questa è la mia prima gara, sono in gara, sono a Roma, 

sono in Europa, corro la Maratona”. È ancora difficile crederci. Nessuno, là fuori, tra 

quelli che guardano e quelli che - come me - corrono, può immaginare il tumulto delle 

mie emozioni. Mi vedranno passare e penseranno: ecco un altro africano. Quanto sono 

forti. Che gambe lunghe. Che velocità. Che atleti. Ma nessuno potrà immaginare la 

mia sorpresa, la mia paura, la mia emozione nell’essere stato catapultato qui.

L’aria è deliziosa, fresca, ventilata. Il sole non è lo stesso del mio paese: questo ti 

abbraccia protettivo, ti accoglie come l’ala tiepida di una chioccia. Non ti tortura, non 

si accanisce, non ti obbliga a sfuggirlo. Come un’ombra silenziosa, mi supera un ra-

gazzo pallido, calzoncini e canottiera neri: la maglietta zuppa di sudore, le labbra chiu-

se su se stesse per lo sforzo. Io invece non sudo, non ho caldo e non mi sento stanco, 

né teso. Mi sento invece una freccia puntata sul bersaglio. Dritta lì. Devo solo andare 

avanti, verso il punto di arrivo, verso la fine, senza perdere tempo. 

Da qualche parte mi arriva l’eco delle vocette maliziose di Regina, Fatima, Liliana: 

“O tempo, o tempo corre, Rivaldo”. E ridono. Mi guardo in giro: non ci sono, non c’è 

nessuna di loro, naturalmente. Ma l’eco continua, in me, e ripenso a tutte le volte che 

mi sono venute incontro, quando correvo. “Não posso parar...”, dicevo. E loro, in coro, 

ridacchiando e prendendomi in giro, “o tempo està contado”. Dai lati della strada arri-

vano incoraggiamenti, incitamenti a far bene, a tenere duro: ne capisco il tono, ma non 

le parole. Nessuno parla a me in particolare, ma io - come parte della grande massa - ne 

colgo il senso e sono grato a chi ha parlato. Le loro parole gentili come mani tese mi 

sorreggono e mi danno forza.

Passo volando e indifferente davanti ad un’altra di queste tende bianche: di nuovo 

acqua e bottiglie colorate. Ma questa volta con la coda dell’occhio vedo anche banane, 

frutta, biscotti. È incredibile che ci si voglia fermare durante la corsa per mangiare. 

Con la coda dell’occhio vedo persone gocciolanti di acqua ferme lì, qualcuno che 

passa una spugna intrisa di acqua sul loro corpo. Ma vado di corsa, forse ho visto male. 

Cerco Mattia, mentre corro. Mentre corro la “nostra” corsa. Lo immagino non 

lontano da me ma non lo vedo e mi chiedo chissà quando è partito, che distacco c’è tra 

di noi. Ogni tanto mi è sembrato di riconoscerlo, da lontano. Ho rincorso l’incedere di 
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cosa voleva dire. Cioè, sì. Certo non sono il vincitore. Ma neppure uno sconfitto. 

So solo che ad un certo punto mi sono risvegliato sotto una tenda, in un letto: al 

braccio avevo un ago e all’ago era legato un sacchetto pieno di acqua. Fuori c’era la 

strada, sentivo passare e parlare la gente. Accanto a me dei medici, vestiti di bianco, 

e gli amici italiani. Tutti con delle facce così tristi e spaventate che mi sono spaven-

tato anche io. E se fossi morto? - mi sono chiesto - E se stessero preparando il mio 

funerale?

“Come sono morto?“ ho chiesto, allora. Sono saltati tutti per aria e poi si sono 

messi a ridere. Erano contenti di sentirmi parlare. Qualcuno sembrava però ancora 

preoccupato. O forse arrabbiato. “Non sei morto” mi hanno detto. “Sei svenuto, hai 

perso i sensi, sei caduto per terra. Adesso ti stanno mettendo del nutrimento per ridarti 

un po’ di forza, un po’ di liquidi”. Una donna mi ha preso la mano: “Sei stato proprio 

bravo. Ed era anche la prima maratona che hai corso! Però, purtroppo, ti sei fermato 

al 35esimo chilometro”. “Purtroppo”, ha detto. Ma io ero contento, di essere vivo, 

di essere qui, di avere partecipato. Da lontano è arrivata la voce del dottore: “Non 

sei morto ma sei pazzo. Non hai bevuto mai. Perché?”. Non ho saputo rispondere. 

Quell’acqua, di chi era?

La sera mi hanno accompagnato in albergo e mi hanno portato in stanza un piatto 

di pasta, della carne. Non ho mangiato quasi niente, per quanto ero stanco. Sono an-

dato a dormire quasi subito, esausto. Domani faremo ancora un giro per la città: gli 

amici vogliono mandare dei regali ai nostri bambini e li andremo a scegliere.

Aspettatemi: manca ormai poco!

Vostro Rivaldo

un bicchiere di acqua fredda... Forse alla prossima tenda chiederò una bottiglia. Le 

gambe, le gambe le sento strane: dalle uova schiuse sono sbucati fuori minuscoli mam-

ba verdi. Sono affamati. Mi mordicchiano qui e là sulla coscia. Brucia.

Chissà se quel punto che vedo ondeggiare laggiù è Abebe-due. 

Ma è davvero così lontano? 

Che sete. 

Dov’è l’acqua?

Abebeduedo... do... v’è? 

Tutto mi pare sfuocato, appannato.

Appanna... appa... nna... to.

Le gambe.

Oddio... le gambe.

... non ci sono. 

Non... non ci... non ci sono... più.

È già buio. 

È notte. 

All’improvviso, è notte?

...............................................................

 Cara Luisa, cara madre,

sto bene e tra due giorni riprenderò l’aereo per tornare da voi. Sarà un viaggio lungo 

e lo farò pensando di riabbracciarvi presto. 

Sono felice di aver potuto partecipare alla grande corsa, qui a Roma. È stata una 

giornata bellissima e non potete immaginare quante persone c’erano: a correre, a 

guardare. Tutta la città era in festa. Gli amici italiani erano con me e vicino a me.

Ho fatto del mio meglio ma non ho vinto. No, non sono arrivato neppure alla fine 

del percorso. Mattia dice che dovevo bere. Un altro mi ha detto che ho sprecato le mie 

forze tutte all’inizio, che dovevo tenermele per la fine della gara. Qualcuno mi ha chie-

sto cosa avevo mangiato per colazione. Tutti pensieri strani. Qualcuno - con la faccia 

triste - mi ha detto “mi dispiace per te: è difficile accettare la sconfitta”. Non ho capito 
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6. A.k.a. Nyanja: anche detto “Fiume”

Maggio 2013, all’ora di pranzo

Chitima, Centro O Viveiro

Sono in tre. Tre operai. Mangiano, seduti sotto l’albero di mango, uno spuntino. Po-

trebbero mangiare alla mensa del Centro, con le ragazzine appena tornate da scuola, 

ma preferiscono la libertà. I loro discorsi da uomini. Preferiscono ritrovare lo stupore 

che le parole di Rivaldo suscitano, ogni volta come se fosse la prima. Come se fos-

sero tornati bambini, ascoltano con gli occhi aperti dalla sorpresa il racconto delle 

gesta del loro nuovo eroe.

Hanno passato la mattinata ad intonacare le mura dell’ultimo locale che il Centro 

ha deciso di costruire: un piccolo edificio rettangolare che fungerà da magazzino e 

sala di attesa. Con la costruzione del mulino completata, serve un locale nel quale le 

donne possano aspettare la lavorazione delle loro granaglie. Lo hanno costruito loro 

tre, a partire dalle fondamenta. All’interno del magazzino, lungo tutto il suo perime-

tro, hanno anche costruito una panca in muratura: servirà alle donne e ai bambini per 

sedersi comodamente e stare al riparo dal caldo, nell’attesa. Lúcia ha già immaginato 

che - in quel locale - l’attesa sarà resa costruttiva: quel tempo libero si potrà usare 

per offrire alle donne rudimenti di alfabetizzazione di base e, ai bambini, momenti 

di familiarizzazione con la lettura. Lei stessa, Lúcia, si sarebbe seduta lì, con loro: 

avrebbe letto ai bambini delle favole illustrate e discusso con le donne, sedute in 

circolo insieme a lei, della gestione dei piccoli prestiti ricevuti, dei problemi nelle 

famiglie. Una volta guadagnata la loro fiducia, avrebbe fatto venire un insegnante e 

avrebbe proposto, a tutte le donne, di venire a imparare a leggere e scrivere due volte 

alla settimana. Sarebbe bastato che le donne fossero disponibili e regolari nella loro 

partecipazione, giusto poche ore alla settimana: ai bambini più piccoli, poi, ci avreb-

be pensato lei, insieme con le ragazze più grandi del Centro. Una grande lavagna era 

stata già comprata da Tomé a Tete: aspettava nel magazzino di essere tirata fuori e 
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bevete birra o altro alcol. Non fumate. Loro tre lo ascoltano, con rispetto e ammira-

zione. Lui, dopo tutto, ha visto cose che nessuno di loro ha neppure mai immaginato.

“Dicci di quando c’erano le scale che si muovono, spiegaci bene” - sollecita 

Vieira, dopo che si sono accomodati per mangiare. Pur avendo ascoltato lo stesso 

racconto ormai tante volte, ancora non si capacita di ciò che ascolta, ancora non 

riesce a far coincidere un’immagine con le parole dell’amico. “Dimmi, ma perché 

hanno messo una scala che si muove? E comunque, a che serve muoverla se va sem-

pre nello stesso posto?”. Il dubbio lo tormenta da vari giorni. 

Rivaldo si emoziona ogni volta nel ricordare la sua avventura. E gli pare che non 

ci sia fondo a tutte le cose che vorrebbe poter trasmettere, ai particolari che lo hanno 

colpito, allo stupore che sa di poter generare. Il viaggio in una corriera gremita da 

Chitima a Tete e poi da Tete a Maputo, la capitale, aveva preso 48 ore. Qua-ran-tot-

to-o-re che aveva passato dicendosi quasi ininterrottamente “estou a ir, estou a ir, 

estou a ir”, sto per partire. Se lo ripeteva come un mantra per convincersi che era 

davvero così, perché tutto, proprio tutto, gli pareva un sogno. Lui, Rivaldo Cheva 

Francisco nato a Cavulancie nel settembre 1979, proprio lui che non era mai andato 

più lontano di Tete, che non aveva mai visto un aereo da vicino, possibile che ades-

so, lui, proprio lui, sarebbe invece partito per Roma? per un altro continente? Si era 

sentito al tempo stesso solo, esilarato, impaurito, felice, orgoglioso, in una gamma 

incontrollabile di emozioni cangianti. Le quarantotto ore di viaggio erano trascorse 

come in una sorta di trance: la mano quasi irrigidita, stretta sulla tasca che conteneva 

il passaporto e il biglietto aereo.

Prima che partisse gli avevano dato milioni di istruzioni e di informazioni: il 

tragitto in tutti i suoi dettagli per arrivare a Maputo, come sarebbe stata l’entrata 

all’aereoporto, dove andare per lasciare il suo bagaglio, perché tenersi stretto il car-

toncino che la hostess al check-in gli avrebbe dato, dove andare ad aspettare il volo, 

persino come sapere su quale poltrona si doveva sedere, una volta nell’aereo. Ma di 

questa cosa della scala nessuno gli aveva parlato e lui si sentiva ancora un po’ offeso 

e risentito: gli era dispiaciuto apparire sprovveduto ed essere andato impreparato. 

Rivaldo si alza: con le mani disegna la sagoma di una scala: “una scala con gradi-

messa in uso. Pochissime donne della zona erano andate a scuola: Lúcia sapeva che 

era da loro che si doveva cominciare. Dalle donne. Perché sono loro che gestiscono 

l’economia della famiglia, che passano il sapere ai figli, che con i figli rimangono. 

Sono le donne che si occupano della casa quanto del campo, dei piccoli quanto degli 

anziani. “Voglio rivedere sulle donne del mio paese” - diceva sempre Lúcia - “lo 

sguardo fiero che hanno ormai perso, lo sguardo consapevole di chi non si sente vit-

tima ma protagonista, di chi sa che tiene in mano il futuro dei figli e della famiglia”. 

Tutti e tre gli operai avevano ascoltato con emozioni contrastanti i progetti di 

Lúcia: con orgoglio avevano immaginato le loro mogli in quel locale, partecipi di 

nuovi progetti commerciali, di opportunità di formazione. Con pari timore e risenti-

mento, però, le avevano viste come gazzelle, più veloci, più capaci di loro di fare un 

salto in avanti, di superarli. Avrebbero spiccato il volo? Avrebbero cambiato il loro 

mondo? Li avrebbero lasciati indietro, incapaci di raggiungerle? Ci pensavano ogni 

tanto con una certa paura ma ne parlavano solo velatamente nelle ore di pausa: ogni 

cambiamento fa paura, ma bisogna conoscere la forma del cambiamento per poterlo 

davvero affrontare. E loro non sapevano ancora come immaginarselo, questo possi-

bile cambiamento, questo oscuro - ma forse migliore - futuro. 

Da casa si sono portati un po’ di batata cozida, delle semplici patate lesse, e un 

piatto di feijões piccanti preparati dalle mogli. Nell’orto del Centro hanno raccolto 

qualche pomodoro, delle banane mature. Per questa ora calda è sufficiente. Vieira 

però ha portato anche un po’ di 2M, la birra mozambicana, così chiamata per ricor-

dare Mac-Mahon, il negoziatore irlandese che nel 1870 concesse la provincia di Tete 

al Portogallo, sottraendola al protettorato britannico. Ne ha portata poca: la berranno 

- forse - solo in fine giornata. Potrebbe essere un bel modo di festeggiare il termine 

del lavoro - aveva pensato Vieira - pur immaginando che il suo collega-eroe Rivaldo, 

come lui “assistente pedreiro e pintor”, avrebbe fatto opposizione alla bevanda alco-

lica. Da quando è tornato da Roma, infatti, Rivaldo non solo rinnova costantemente 

il loro stupore illustrando l’“outro mundo” che ha conosciuto, ma fornisce anche 

regolari ammonizioni. Per vivere bene, per restare forti questo si fa, quello si evita. 

Non perdetevi nell’ozio. Non state ad aspettare: prendete la vostra vita in mano. Non 



il villaggio che corre72 73

stupito, commosso. Ma che beneficio portassero non se lo era ancora chiesto.

Seduto su un piccolo sgabello di legno, le ginocchia strette vicine e alte, le spalle 

arcuate, Rivaldo simula un posto in poltrona, classe turistica, Ethiopian Airlines con 

scalo ad Addis Abeba. Accanto a lui altri due sgabelli: i posti di due passeggeri ita-

liani che gli avevano fatto un sacco di domande, avendolo, forse, visto un po’ agitato. 

“Lasci la moglie e i figli per andare a lavorare?” - gli avevano chiesto. “No, no, eu 

ñao vou para trabalhar...ñao para trabalhar...”, aveva risposto intimidito. “Vai in 

vacanza, allora?”, avevano insistito quelli, increduli, con l’aria furbetta di chi sa che 

gli africani, tutti, vedono l’Europa come la caverna di Ali Baba. Rivaldo aveva scos-

so la testa, un po’ sconsolato, rendendosi conto che non era facile raccontare la sua 

situazione, tanto più sapendo solo pochissime parole di italiano. A voce bassa aveva 

detto: “no, no, io... eu... não vou de férias, eu vou para correr... eu vou correndo..”. 

Aveva tirato fuori l’invito ufficiale alla Maratona di Roma, i suoi documenti, qual-

che foto di lui negli allenamenti scattata dalle ragazze. Gli italiani aveva guardato, 

estasiati, stupiti. Ma davvero? “Bravo, allora auguri, eh!. Tanti auguri. Magari ti 

veniamo pure a vedere: abitiamo anche noi a Roma...”. Poi, avevano girato la testa, 

immersi in altri pensieri. “Ecco dopo i due italiani c’era un corridoio, altre quattro 

poltrone, un altro corridoio e i finestrini dall’altro lato”. Rivaldo si alza dallo sga-

bello e con il piede segna per terra i limiti della carlinga: “ecco, si sale come su un 

autobus, ma uno largo così: da dove voi siete seduti a quella linea che ho segnato”. 

Vieira e Mario, seduti a terra, con le spalle appoggiate al tronco del grande albero di 

mango, lo osservano estasiati. 

Dall’altro lato, a destra del suo sgabello, in alto, Rivaldo disegna con le mani un 

oblò: la sua finestra sul mondo che aveva sorvolato. “Quando l’aereo ha iniziato a 

salire” - indica con la mano una brutale inclinazione a 60 gradi - “ho pensato che 

il rumore del motore era troppo forte e che qualcosa di brutto stava per succedere. 

Mi sono spaventato e ho guardato in giro con il cuore in tumulto”. Rivaldo si mette 

le mani al petto, stringe la bocca, aggrotta le sopracciglia. “Ma tutti avevano l’aria 

tranquilla. Solo allora ho girato la testa verso il finestrino e...” - prolunga l’attesa dei 

suoi ascoltatori per trasmettere l’ansia e lo sbalordimento che ha vissuto - “e... sono 

ni, come quella della chiesa” - dice guardando Vieira - “ma molto, molto più stretta. 

E di un metallo chiaro, non di pietra. Non una scala a pioli, hai capito? una piccola 

scalinata”. Accanto, all’altezza dei fianchi, indica con le mani, due nastri: i corri-

mano. “Pensavo che la scala fosse ferma e ho messo un piede per salire: come un 

serpente, mi è scivolata sotto la scarpa. Caspita! che succede?, mi sono detto. E ho 

fatto un salto all’indietro, col cuore in gola. Ho guardato meglio: tutto si muoveva. 

Gradino dopo gradino la scala scorreva e poi, in alto, scompariva. Vieira,” - dice al 

suo amico cercando di suggerire delle immagini - “guarda la catena della bicicletta. 

Pensa a ogni maglia come a un gradino”. Vieira si alza e osserva la bicicletta. Prende 

un pedale e lo gira. Guarda la catena muoversi, le maglie spostarsi. “Bah, continua”, 

dice, ancora sospettoso, a Rivaldo. 

Con un gesto circolare, lento, con le mani che si muovono, vicine, nella stessa 

direzione, Rivaldo cerca di simulare il movimento della scala mobile. “Ho riprovato 

un’altra volta per sentire se il movimento era veloce, se era forte: ho rimesso il piede 

sul gradino più basso e mi sono tenuto a questa barra sul lato della scala. La forza 

non era tanta, ma il piede scivolava, il gradino sfuggiva, io non sapevo come regger-

mi. Forse, ho pensato, questa scala serve ad aiutare i muscoli. Noi camminiamo e 

lei ci spinge. Allora ho fatto un saltello e mi sono tenuto con le due mani ai lati. Ho 

continuato a camminare, gradino dopo gradino, tenendomi sempre forte con le mani, 

con la paura di non saper scendere. Appena ho visto arrivare il piano dove dovevo 

scendere, ho fatto un salto e sono atterrato”. Rivaldo non è uno che si lascia intimi-

dire, però. Sceso al piano aveva aspettato altri passanti per vedere come se la cava-

vano. Poi, aveva subito riprovato la scala in discesa, un po’ meno sospettoso e tenen-

dosi solo con una mano. Poi, di nuovo, in salita, lasciandosi trasportare senza sforzo. 

“Bisogna mettere un piede sul primo gradino e poi stare fermi”: - erano le istruzioni 

di Rivaldo - “è incredibile, ma pur stando fermi si arriva al piano successivo”. Con-

tinuando a guardare la catena della bicicletta Vieira dice di aver capito - forse - di 

cosa parla l’amico. Ma quello che lo turba è il perché. “Perché” - chiede - “la scala 

si deve muovere? Perché chi va all’aereoporto non può camminare?”. Il perché, in 

realtà, neppure Rivaldo lo sa: la modernità, le innovazioni tecnologiche lo avevano 
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liano mi ha guardato,” - Rivaldo estrae gli indici di entrambe le mani e li punta alle 

sue orecchie - “e mi ha fatto questo segno. L’italiano deve aver immaginato la mia 

incomprensione e mi ha detto “per le orecchie”. A quel punto davvero non sapevo 

che fare: una caramella si mangia, va bene, e io non sapevo quando mangiarla o 

perché mangiarla. Era obbligatoria? A me le cose dolci non piacciono così tanto. Ma 

una caramella per le orecchie mi creava un sacco di problemi”. Il viso di Rivaldo si 

contorce in una smorfia interrogativa, con un misto di disgusto e di sorpresa. “Ne 

avevo solo una, di caramella: per quale orecchio? E poi, perché?”. Mario e Vieira, 

impazienti di sapere il seguito e divertiti dalle espressioni facciali di Rivaldo, lo sol-

lecitano a continuare: “dai, e poi che hai fatto? ma... forse..., ci prendi in giro?”. Non 

è facile, per loro, esposti a così tante novità, individuare se un parte del racconto è 

improbabile, se l’amico inventa o no. Ma lui racconta, senza inventare. Non ce n’è 

bisogno, per stupire i suoi amici. Espone invece il saggio metodo del quale si è im-

padronito dopo l’incontro con la scala mobile. “Aspetto, guardo cosa fanno gli altri, 

valuto, poi lo faccio anche io”. La caramella se l’era succhiata, lentamente. Il perché 

glielo avrebbero spiegato poi solo all’arrivo gli amici di Roma: era una caramella per 

non aver male alle orecchie. Gli altri ascoltano, chiedendosi se mai questa informa-

zione potrà essere utile anche a loro. 

Li interrompe, improvvisamente, Tomé: tanto erano presi dal racconto che non lo 

hanno neppure sentito arrivare. Anche Tomé ha ascoltato questi racconti: ogni volta 

gode estasiato dell’emozione che Rivaldo continua ad esprimere e dello spassionato 

divertimento che il pubblico trae da questo ingenuo, spontaneo teatro. Oggi, però, 

Tomé non ha tempo per fermarsi ad ascoltare: lo pressano l’urgenza e la necessità 

di farsi aiutare. 

“Ragazzi, presto, qualcuno ha lasciato aperti i cancelli del recinto delle capre: sono 

uscite quasi tutte. Correte ad aiutarmi”. 

Pur riluttanti a lasciare la loro ora di ozio e le storie dell’amico, i tre si alzano e si 

allontanano in direzioni differenti. Non si sono neppure consultati ma sanno già cosa 

fare. Mario corre verso il grande cancello di entrata del Centro per chiuderlo prima 

che le capre lo raggiungano. Vieira scappa verso la parte del terreno dove le erbe 

rimasto lì, immobile, con la bocca splancata”. Apre gli occhi, inarca le soppracciglia. 

“Ho pensato che ero forse già morto, già in un altro mondo. Dio buono, Dio grande, 

era già scomparso tutto. Non ci potevo credere! Era una città quella sotto di noi? Le 

case erano grandi come... come...”, Rivaldo si guarda in giro alla ricerca di un pa-

ragone, poi guarda le sue mani: “...ecco, grandi come le unghie della mia mano. Le 

persone poi, quelle quasi non si vedevano. Formichine, termitine, puntini neri quasi 

invisibili”. “Allora” - lo interrompe dopo una lunga pausa Vieira - “quando passano 

qui, sopra di noi, neppure ci vedono? non vedono neppure il campo di rugby che è 

tanto grande?”. Rivaldo non aveva pensato di essere anche lui indifferente, inesi-

stente, agli occhi degli altri, quelli che da lassù guardano laggiù. A pensarci, però, 

aveva ragione Vieira: da lassù, da quella distanza, tutto gli era sembrato relativo, 

tutto aveva preso un’altra misura. 

Ad ogni frammento del racconto di Rivaldo seguono in genere lunghe pause di 

valutazione, come se fossero necessari il silenzio e del tempo per assorbire questi 

nuovi pensieri, immaginare. Segue poi qualche domanda, per poter meglio apprez-

zare i particolari del racconto, per rassicurarsi di aver ben capito. Tutto sembra - agli 

ascoltatori - al tempo stesso così lontano e così straordinariamente emozionante. Il 

racconto è già stato ripetuto varie volte, a diversi capannelli di amici, compagni di 

lavoro, visitatori occasionali: nessuno si sazia di ascoltare e lui ritrova ogni volta 

l’entusiasmo e il desiderio di ripetere, di stupire e di condividere la sua esperienza. 

In fondo, solo passandola agli altri, la fa veramente sua, veramente unica. 

Ad ogni ripetizione la memoria di Rivaldo viene sollecitata da una domanda, 

risvegliata in un particolare. Vede Mario che mastica, ad esempio, e si ricorda di 

quante volte ha mangiato sull’aereo: lo avevano sorpreso sia la frequenza dei pasti 

sia la loro abbondanza. Il tutto era cominciato subito dopo la chiusura delle porte: 

“Quando hanno chiuso le porte” - dice a Vieira e Mario - “una signorina ci ha portato 

delle caramelle. Caramelle per le orecchie”. “Cosa?”, dice Mario, quasi indignato 

davanti ad una prospettiva tanto offensiva. “Sì, anche io all’inizio non sapevo che 

farci, con quella caramella presa dal vassoio. L’ho presa perché mi pareva brutto 

dire di no, era più facile dire “sì, sì, grazie”, ma non sapevo che farci. Il vicino ita-



il villaggio che corre76 77

ragazze che hanno avuto una partenza difficile. “Non sarà stata una delle ragazze?”, 

chiede Tomé, sconcertato. In attesa di trovare dei pastori che si possano occupare 

delle capre e portarle al pascolo, tutti i giorni due ragazze condividono la responsabi-

lità per il piccolo gregge. Sorvegliano le capre, il pomeriggio, quando le fanno uscire 

per un paio di ore all’interno del recinto più ampio del Centro, le riforniscono di cibo 

ed acqua la mattina prima di andare a scuola. Nel progetto educativo del Centro è 

previsto che tutti partecipino - i formatori quanto le ragazze ospiti - alle attività che 

contribuiscono al benessere della comunità. Ognuno partecipa in misura del tempo, 

della forza fisica e delle abilità che può mettere a disposizione. Ma l’attenzione per 

il piccolo gregge richiede ben più di qualche ora di lavoro e le ragazze sono anche 

impegnate in altro, quando tornano da scuola. “Forse una di loro si è distratta e ha 

lasciato il recinto aperto?”, chiede Tomé. “Oh, no..., magari il cancello è aperto da 

stanotte, e allora... allora....”. Rivaldo ha già immaginato il pensiero di Tomé ed è en-

trato nel recinto per contare gli animali. Ne emerge dopo poco con aria soddisfatta. 

“No, no, siamo a posto: ci sono tutte. Le venti capre e anche i tre piccoli capretti: lì 

per lì non li trovavo, ma stavano rincantucciati in un angolo sotto la tettoia”.

“Metterei la mano sul fuoco per Marcia e Imaculada” - dice Lúcia. “Hanno que-

sto compito da mesi e lo hanno sempre fatto bene: non è mai successo prima che 

lasciassero i cancelli aperti, o le capre senza acqua o di che mangiare”. Il suo sguardo 

si posa interrogativo su Mario, l’ultimo arrivato in ordine di tempo: ma Mario la 

guarda con sicurezza e la precede: “Io oggi sono arrivato tardi e sono andato diretta-

mente al cantiere a lavorare. Non ho visto niente di strano”. 

“Più tardi, allora, chiederemo alle ragazze”, dice conciliante Tomé. “Questa cosa, 

però, non si può ripetere”. 

Rivaldo, l’uomo dalle tante divise, l’uomo “detto-fatto” per eccellenza, non sente 

però di poter resistere fino alla fine del pomeriggio per capire cosa è successo. “Vado 

un attimo,” - dice - “vado e torno. Parlo con Marcia e Imaculada e vengo subito da 

voi. Mario, Vieira, voi intanto ricominciate dalla parete più piccola. Vi raggiungo 

subito”.

In tre balzi è già nella sala di lavoro: sa che, dopo mangiato, è qui che le ragazze si 

sono alte e la boscaglia più fitta: lì ci potrebbero essere dei serpenti. Se le capre li 

disturbano...

Rivaldo, insospettito, si dirige verso la zona recintata nella quale sono solitamen-

te chiuse le capre. È lui che si è occupato personalmente di costruire il cancello e di 

assicurarsi che fosse a prova di scasso. Come hanno fatto quelle creature belanti ad 

andarsene in giro? 

La recinzione è stata montata utilizzando un intreccio fatto di rovi e degli spinosi 

rami secchi dell’acacia: qua e là dei paletti segnano i confini del terreno e manten-

gono in piedi il recinto. Due rami più grossi degli altri sono i paletti sui quali si 

incardina il cancello, una ingenua costruzione di legno e filo spinato montato su una 

struttura ad H. Il cancello è abbastanza leggero perché anche le ragazze lo possano 

sollevare e sufficientemente sicuro contro i tentativi di evasione delle capre. Eppure, 

appena si avvicina, Rivaldo si accorge che qualcosa non torna. La chiusura del can-

cello è tripla: solitamente, in alto, un anello di corda unisce il cancello al paletto del 

recinto. Un gancio di metallo si incardina su un anello fissato al paletto. Un seconda 

corda chiude l’estremità bassa del cancello. Adesso, la prima corda e il gancio di 

metallo al centro del paletto sono staccati. È rimasta attaccata, in basso, la seconda 

corda: il cancello, così, rimane aperto, ma di sghembo, con uno spazio sufficente 

a permettere alle capre, ad una ad una, di saltare e passare dall’altra parte. Come è 

potuto succedere? Chi può averlo lasciato così?

Si sentono intanto i richiami dei tre uomini, i loro passi affrettati: Lúcia accorre 

anche lei dalla casa e nel giro di venti minuti le capre sono tornate nel loro recin-

to: nessuna è scappata, nessuna è andata a calpestare là dove poteva disturbare un 

serpente. Si ritrovano tutti, senza fiato e un po’ sbigottiti, intorno al cancello. “Chi 

sarà stato?” - chiede Tomé, preoccupato che i ladri provino ormai ad entrare anche 

di giorno. Hanno già preso delle galline, qualche capretto, e - recentemente - anche 

una piccola pompa dell’acqua. È prevedibile che il benessere del Centro - nonostante 

il tentativo costante di apportare crescita e cambiamento per la comunità tutta - crei 

invidia e desiderio. Ma dispiace, a Tomé, come agli operai che gli stanno vicini, sa-

pere di essere osservati, invidiati e infine derubati di ciò che è qui, a disposizione di 
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aver eseguito il loro compito come al solito, la mattina ben prima di andare a scuola. 

“Ho chiuso io” - dice Imaculada. “Stamattina siamo andate molto prima del solito, 

tio: volevamo ritornare in camera a riguardare i compiti, prima di andare a scuola. 

Però tutto andava bene e, certo che ho chiuso, nel modo che mi hai insegnato tu”. 

Rivaldo conosce bene queste ragazze e capisce dalle loro espressioni che non men-

tono. Si rammarica però di dover trovare una spiegazione più complessa al mistero 

del cancello aperto. “Ma a che ora siete andate via dal recinto delle capre?” - chiede, 

già girandosi per andar via. 

Imaculada e Marcia si guardano, arricciano la bocca come cercando di calco-

lare un orario, Marcia chiude gli occhi per concentrarsi, per trovare una risposta. 

“Quando tornavamo a casa abbiamo visto Santa andare dalle galline. Lei è il nostro 

orologio, tanto è precisa e regolare” - dice Imaculada. “Quindi erano le sette” - con-

tinua Marcia. 

Rivaldo saluta le ragazze e si dirige verso il cantiere. A Tomé, che incontra sulla 

soglia, spiega che le ragazze non sono di certo responsabili dell’accaduto. Si dovrà 

trovare un’altra spiegazione.

Mario e Vieira sono in attesa di Rivaldo: hanno ripreso a lavorare al muro dell’e-

dificio, ma con una certa svogliatezza. La loro ora della sosta è stata bruscamente 

interrotta e i ritmi usuali sconvolti. L’arrivo di Rivaldo, e l’attesa dei suoi racconti, 

li rianima. Rivaldo afferra il suo raschietto e il secchio di metallo e si rimette ad 

intonacare con aria imbronciata. Vieira gli si affianca con la cazzuola e Mario pure, 

ognuno col suo secchio. Riprendere il lavoro va bene, ma perdere la continuazione 

dei racconti di Rivaldo, no. Delle capre non vogliono sapere, ma dell’aereo sì. “E 

dopo che altro è successo?”, chiede Vieira, come se l’interruzione e la deviazione 

verso il recinto delle capre neppure fosse avvenuta. “Sì, parla, raccontaci” - dice 

Mario - “e spiegaci un’altra volta la faccenda di quella stanzetta”. 

“Beh”, inizia Rivaldo, con il tono di chi si scrolla di dosso un bel peso per pren-

derne un altro, ben più leggero, “a un certo punto ci hanno servito il pranzo. Riso e 

verdure, uno spezzatino di carne, l’insalata e il suo condimento, pane, burro, formag-

gio, un dolce e pure il vino. O la birra, se la volevi”. 

riuniscono per fare i compiti o per seguire i corsi extra-scolastici. Guidate da profes-

sionisti, le ragazze si impadroniscono di grandi e piccole nuove abilità. 

Liliana e Francisca hanno seguito per vari mesi un laboratorio di serigrafia. Ri-

valdo le trova intente a discutere quale combinazione di colori usare. “Mettiamo 

questo verde qui e vediamo se viene più luminoso di quello di prima” - dice Fran-

cisca. Liliana scuote la testa incerta. Hanno avuto un contratto con le quattro scuole 

di Chitima per produrre i loghi da applicare sulle tasche delle divise: è il loro primo 

lavoro e vogliono farlo al meglio. Rivaldo le interrompe bruscamente: “Dove sono 

Marcia e Imaculada?”. Alzano appena la testa e rispondono all’unisono: “di là, in 

cucina. Non lo senti il profumo tio Rivaldo?”. Effettivamente il naso di Rivaldo, 

distratto, si allerta. Sniffa. Inspira profondamente. Si apre in un sorriso. Uhmm, che 

delizia. Pomodoro? Zucchero? Frittura? che succede? 

“C’è anche Manuela con loro due” - dice Francisca. “Stanno preparando pizzette 

piccole piccole e frittelle per una festa stasera a Songo. Gliel’ha chiesto ieri sera il 

signor Mila, quell’impiegato della ditta della diga: ha detto che le pagherà bene. Non 

lo sapevi? Tio Rivaldo, chiedi se lasciano qualcosa anche per noi?”. 

Rivaldo - trascinato dal naso - si avvia in cucina. Le ragazze sono intente ai 

fornelli: i vassoi dove porre le loro produzioni sono già pronti sul tavolo. “Ciao, tio, 

come va? Vuoi assaggiare?”, dice Manuela porgendogli una croccante frittella, dolce 

e dorata. Ad un altro tavolo coperto di farina Marcia e Imaculada spianano la pasta 

e la ritagliano in decine di minuscole pizzette. Sul fuoco, lì accanto, bolle un pento-

lone di sugo fatto con i pomodori dell’orto. Una teglia di pizzette è già nel forno e 

sprigiona un profumo che affama anche chi ha appena mangiato. Rivaldo si avvicina 

al tavolo. Marcia gli porge una mano bianca di farina. “Che c’è, tio? tutto bene?”, 

gli chiede. Non è usuale che Rivaldo si trovi in cucina a quest’ora. “Il recinto delle 

capre era aperto” - dice lui, con aria seria e preoccupata. “Cos’è successo? Quando 

ve ne siete andate, stamattina? Che ore erano? Siete sicure di aver chiuso bene tutte 

e tre le sicurezze? Vi ho detto tante volte che è pericoloso lasciare il cancello aperto: 

le capre non ci mettono niente ad andarsene”. 

Marcia e Imaculada si guardano e guardano Rivaldo con aria innocente. Sanno di 
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Centro, ma più piccolo, più moderno. Ecco, proprio un gabinetto con una tazza, un 

lavandino con un rubinetto, il sapone, dei fazzoletti, bottiglie di creme... Ho provato 

tutto e ci sono tornato tante volte, nel viaggio, solo per il piacere di guardare questo 

gioiello, di chiedermi come funzionava”.

Mario e Vieira rimangono silenziosi per un momento, nel tentativo di immagina-

re un gabinetto in un aereo in volo, poi, quasi all’unisono, chiedono a Rivaldo: “ma 

l’acqua da dove viene se non c’è un pozzo? E dopo, secondo te, dove va?”. Rivaldo 

allarga le braccia, a dire del mistero delle tante cose che ha incontrato. Chiederà a 

Tomé: lui, sicuramente, da vero saggio, saprà spiegare come funziona un bagno in 

un aereo che attraversa il cielo.

Segue una lunga pausa di silenzio. Rivaldo è immerso nei suoi ricordi. I due 

operai nello stupore. Poi Vieira si decide e dà voce ai sentimenti di ammirazione 

che condivide con Mario. “Nyanja” - si rivolge a Rivaldo usando il suo soprannome 

in Chinyungwe - “tu lo sai perché fin da piccolo ti hanno soprannominato Fiume?” 

Rivaldo li guarda indifferente. “Nyanja” è il nome che gli suona nelle orecchie dalla 

più tenera età. Non è una cosa che abbia mai messo in discussione. Sulla quale si sia 

posto delle domande. Sua madre, i suoi fratelli, suo padre, lo hanno sempre chiamato 

così. Ora usano questo nome anche gli amici. “No” - risponde - “non so proprio. A 

mio padre piaceva molto andare a pesca, gli piaceva vedere scorrere l’acqua”. Vieira 

scuote la testa, come a dire che non basta, quella di Rivaldo, come spiegazione: è 

troppo poco.

“Secondo me” - dice - “la tua famiglia aveva capito lo spirito che c’è in te. Ti 

hanno dato questo nome perché sei proprio come un fiume. Nulla ti ferma. Se c’è 

un ostacolo piccolo, lo superi. Se è grande lo aggiri, lo contorni, lo scavalchi, poi 

prosegui. Scavi, anche quando sei tranquillo, placido. Non ti fermi: c’è sempre un 

“più avanti” dove vuoi arrivare. Sei l’acqua, che è preziosa per tutti. Sei come il 

movimento, che è vita e cambiamento”. 

Mario concorda, e muove la testa in senso affermativo, ripetutamente. “L’acqua 

entra dovunque” - dice - “in ogni fessura, in ogni angolo. Si allarga, si espande, 

senza fatica. Anche tu sei così: ogni cosa ti incuriosisce, provi, accetti la sfida, ti 

“Chissà quant’è costato un pranzo così...”, sospira Vieria. “No, no, tutto è incluso nel 

prezzo del biglietto”, dice Rivaldo, con l’aria di chi ormai sa viaggiare. Poi riprende: 

“insomma, tutti mangiano (ti portano da mangiare ogni due o tre ore, mi è sembra-

to...) e poi le hostess sparecchiano. Passata una mezz’ora, venti minuti, tutti hanno 

iniziato ad alzarsi. Prima uno, poi un altro. Il mio vicino, la mia vicina. La persona 

dall’altra parte del corridoio. Uno alla volta si alzavano, se ne stavano fuori un po’ e 

poi tornavano. Io mi chiedevo che facevano e dove andavano. Quanto poteva essere 

grande questo aereo? Che cos’altro c’era da fare che io non sapevo?”.

I due compagni distolgono di tanto in tanto lo sguardo dal muro che intonacano 

e lo puntano su Rivaldo. Hanno già sentito la storia varie volte, ma ogni racconto si 

riempie di nuovi particolari.

“E allora che hai fatto, Rivaldo?”. 

“A un certo punto” - dice - “mi sono alzato anche io. Tanto valeva scoprire che cosa 

facevano queste persone in piedi. Dai finestrini non si vedeva più nulla: non poteva 

essere per quello che si alzavano e partivano in processione. Ho seguito un signore 

facendo finta di niente. Ad un certo punto lui si è fermato davanti ad una porta chiu-

sa. Mi sono fermato anche io, qualche passo più indietro. Ho fatto finta di essere 

occupato nei miei pensieri e mi sono messo a guardare verso il fondo del corridoio”. 

“E poi? E poi?” - gli chiede Mario, stufo di quella piccola suspence, desideroso di 

aprire quella porta sulla quale la sua curiosità è puntata.

“E poi” - riprende Rivaldo, passando con ampi gesti l’intonaco sulla parete - “e 

poi la porta si è aperta, una donna è uscita, il signore che avevo seguito è entrato. Ho 

sentito che chiudeva, da dentro. Mi sono detto “o entro pure io, quando esce lui, o 

non saprò mai cosa c’è lì dentro.. La gente ci sta poco tempo, ma ci sta da sola”. Non 

sapevo proprio che pensare e a chi chiedere se potevo, ma tutti avevano l’aria così 

tranquilla. Dopo un po’ lui è uscito e io mi sono fatto avanti. La porta l’aveva lasciata 

chiusa e l’ho dovuta spingere per entrare. Per un attimo non ho capito che posto era. 

Lo spazio era piccolo piccolo: come la baracca dei nostri attrezzi. Ma, a differenza 

di quello, era uno spazio luminoso e lucido, tutto di metallo, con un grande specchio. 

Mi sono guardato in giro e ho capito: un bagno! Un gabinetto, simile a quelli del 
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zona dei campi coltivati. “Sono alti, robusti, vigorosi. I semi erano freschi, la terra 

è giusta per loro, il nostro clima va bene e le piante sono annaffiate regolarmente, 

curate. L’anno scorso - invece - non è stato così”.

Mario si sente di intervenire. Lui c’era. Lui ha visto. “È vero” - dice. “L’anno 

scorso abbiamo provato con il mais. Tu non c’eri e non lo sai” - racconta guardando 

Tapiwa. “Eravamo in pochi ad occuparcene, ancora non avevamo il terzo pozzo e 

l’acqua era poca. Poi ci sono stati pure quei maledetti animaletti. Sai quelle larve che 

si mettono sulle foglie, le bucherellano e entrano nel gambo della pianta?”. Tapiwa 

fa un cenno affermativo con la testa, le punte delle labbra all’ingiù, pieno di disap-

punto al solo ricordo del campo di suo padre, devastato. Mario riprende: “È stato 

difficile salvare il raccolto e abbiamo fatto un sacco di fatica. Inutile”.

Rivaldo riprende la metafora che involontariamente ha lanciato. “È proprio così” 

- dice. “Il raccolto non è andato bene, ma i semi erano buoni e noi abbiamo fatto 

quello che potevamo. Ma non avevamo ancora molta esperienza. E poi le circostanze 

non ci hanno aiutato”. Nel caso in cui il suo discorso non fosse ancora chiaro, rico-

mincia. “Non ho vinto, non mi sono qualificato. Avevo fatto tanto per allenarmi, ma 

non abbastanza. Non avevo esperienza, non avevo mai partecipato ad una gara. Ero 

spaesato, invaso da un senso di soggezione. Ma ho messo nella Maratona tutto quel-

lo che ci potevo mettere, con passione. La prossima volta andrà meglio. Meglio di 

sicuro, anche se non è detto che vincerò. Tapiwa,” - gli dice, improvvisamente con-

scio di una nuova, grande verità - “non sappiamo mai, quando facciamo qualcosa, se 

è l’ultima volta che la facciamo. L’ultima volta che mangiamo, che baciamo nostra 

moglie. Che andiamo al lavoro. Che ci risvegliamo. Ma andiamo avanti sperando di 

farlo ancora, ancora, ancora e sempre meglio”.

Esausto da tanto inusuale parlare Rivaldo si ferma. Sorride a Tapiwa e riprende 

il suo raschietto. Gli altri due, Mario e Vieira, sono rimasti a bocca aperta, le loro 

spatole ancora a mezz’aria. Riprendono il lavoro in un’aria densa di pensieri. 

Tapiwa si accuccia di nuovo, dietro di loro. C’è tanto da pensare. Gli pare giusto 

quello che dice Rivaldo. Bello, pensa. Grande, questo Rivaldo. Poi si alza. Prima di 

salutare, riprende un discorso che gli era girato nella testa tutto il giorno. “Stamattina 

avvicini. Non ti fai fermare dalla paura, dal non sapere. Tu ci dai coraggio, ci insegni 

a non fermarci davanti agli ostacoli”. Guarda a terra, come a meditare su quello che 

ha appena detto. Poi alza la testa e sorride a Rivaldo. “Grazie tio” - dice - sentendosi 

piccolo, allievo del suo coetaneo. 

Mentre i tre sono ancora immersi nel lavoro e nelle loro riflessioni passa Tapiwa. 

È un operaio arrivato poco e lavora nel cantiere di produzione di mattoni: un’attività 

che il Centro ha avviato con grande successo. Si accuccia dietro ai tre che ancora 

intonacano. Li osserva per un po’, in attesa che siano loro, i più anziani, a salutare 

lui. Ma loro sono persi nei loro pensieri e quasi non si sono accorti del suo arrivo 

silenzioso. Tossicchia. Si schiarisce la gola e poi li saluta, rispettosamente. “Tio Ri-

valdo, tio Mario, tio Vieira vi saluto. Io ho finito, per oggi”. Loro si girano. Con un 

leggero cenno della testa lo salutano. 

Tapiwa sa che Rivaldo è andato a Roma, che ha corso la Maratona. Tutti ne par-

lano, nelle capanne, a Chitima, nel Centro. Arrivando ha colto la coda del discorso 

di Vieira. Si alza in piedi, si avvicina a Nyanja-Rivaldo. “Rivaldo” - chiede - “è stato 

molto brutto non vincere? Sei triste?”. Rivaldo si gira, posa il suo raschietto sul bor-

do del secchio. Per un attimo si chiede se vale la pena raccontare, anche a Tapiwa, 

che conosce così poco. Ma Tapiwa ha fatto una bella domanda e merita una risposta. 

Guarda il ragazzo con aria interrogativa. “Perdere?” - dice. “Non mi sento un “per-

dente”. Sai, sono successe così tante cose in quei mesi, nel viaggio per l’Europa, 

nella gara, che mi sento molto più ricco di prima. Mi sento cambiato, motivato, più 

ricco di idee. E questo mi fa stare bene. Felice. Un fiume. Nyanja per davvero, come 

diceva ora Vieira”. 

“Mi è dispiaciuto non qualificarmi, questo sì. Non ho fatto una bella figura per-

ché mi sono ostinato a non bere, ad avere una fiducia eccessiva nel mio corpo. Que-

sto lo so. Ma c’è stato anche tanto altro. Così tanto altro, da tutta questa storia. 

Tapiwa, dobbiamo sempre guardare avanti, e sperare di poter fare meglio. Dobbiamo 

impegnarci a fare il meglio che possiamo. Ricordarci sempre che raccogliamo i frutti 

di quello che abbiamo seminato. Se seminiamo male, raccogliamo poco. Hai visto 

che belli che stanno venendo i girasoli nel campo?” - dice girando la testa verso la 



il villaggio che corre84 85

sociali l’avevano affidata alle cure del Viveiro. Rivaldo ricorda, del primo giorno che 

era arrivata, l’aria atterrita e spaesata della bambina, il vestitino malconcio e la sua 

sorpresa davanti ad un letto con lenzuola, ai bagni che non aveva mai visto prima, 

alla tavola apparecchiata. I suoi occhi erano come pozzi profondi e non riusciva a 

dire che poche parole. 

Nei due anni che ha vissuto al Centro si è ambientata, proprio come nella fami-

glia che sarebbe stato suo diritto avere: frequenta la scuola con discreto successo, ha 

fatto amicizia con le sue compagne di stanza e ha dimostrato un grande talento mu-

sicale. È stata Lúcia che ha notato, un paio di mesi dopo il suo arrivo, il suo costante 

canticchiare. Facendo bene attenzione, si è accorta che la bambina inventava nuove 

canzoni, come se raccontasse a se stessa, musicandole, le storie della sua nuova vita. 

L’offerta di un piccolo tamburo ha arricchito la gamma delle sue possibilità: adesso 

la si vede spesso - in un angoletto con le amiche, finiti i compiti e le responsabilità 

della giornata - intenta a provare nuovi canti. Rimane però una bambina fragile, im-

paurita davanti all’imprevisto, ancora a disagio nel buio, la sera, quando si spengono 

le luci per dormire. Un paio di volte è svenuta sul percorso per andare a scuola. Tutti 

nel centro sono in allerta e attendono un consulto medico.

Rivaldo è consapevole della difficoltà della bambina, delle sue reazioni strane e il 

pensiero che si sia voluta infilare nel recinto delle capre lo impensierisce. “Se era lei 

nel recinto” - dice tra sé e sé - “capisco che non lo abbia chiuso uscendo. Al gancio 

in alto non ci arriva di sicuro. Ma perché mai si è infilata lì dentro?”.

presto ho visto, nel recinto delle capre, la bambina rotondetta, come si chiama, ah, 

Lucinha. Stava lì, accucciata in un angolo, quasi nascosta, con due dei capretti più 

piccoli in braccio. Li carezzava e parlava con loro”. Aspetta di vedere le loro reazio-

ni prima di continuare. Rivaldo si gira e lo guarda. Alza il mento verso l’alto come 

ad incitarlo a continuare. “Mi pareva molto triste e spaventata. Ma non ho avuto il 

coraggio di chiederle cosa avesse. Sapete cosa le è successo?” - chiede. 

“Tapiwa” - dice Rivaldo - “a che ora sei arrivato?”. Tapiwa ci pensa su. Non ha 

un orologio. “La ragazza che si occupa del pollaio, Santa, tornava dalle galline. L’ho 

vista e l’ho salutata” - risponde, sicuro. 

Rivaldo posa i suoi attrezzi. “Ecco perché Spillo e Luna non hanno abbaiato” - 

pensa. Che i “cani italiani” non si fossero allarmati era sembrato strano a tutti: non 

poteva essere entrata una persona sconosciuta senza il loro permesso, senza il loro 

abbaiare. “Tutto è successo allora tra le sette e le sette e mezzo, quando Santa ha 

finito il suo lavoro nel pollaio. Ma cosa sarà successo a Lucinha? perché era lì?” - si 

chiede. Dice ai compagni di andare avanti senza di lui e si avvia con passo veloce a 

cercare Lúcia. 

Lucinha è una delle più piccole ospiti del Centro, arrivata da una triste storia di 

abbandono e maltrattamento, povertà e ignoranza. Orfana di madre, abbandonata dal 

padre, era finita a casa dei nonni paterni per anni, lasciata lì come uno scomodo pac-

co senza istruzioni. I nonni, questa bambina da nutrire, figlia di un figlio che non si 

faceva vedere mai, proprio non la volevano. La usavano, ma non la accudivano. La 

sfuttavano, ma non si preoccupavano di lei. Le facevano fare - come ad una piccola 

Cenerentola africana - i lavori più pesanti: lei, tanto piccola, si doveva occupare di 

andare a prendere l’acqua ad un pozzo lontano, raccogliere la legna, portare le capre 

al pascolo. Aggiungendo anche una dose di crudeltà alle durezze che già le infligge-

vano, i nonni le facevano fare di notte la maggior parte dei lavori. Perché nessuno 

sapesse. La piccola viveva nella paura, nella carenza di cure, immersa in un contesto 

di disamore e disattenzione. 

Neppure nelle zone rurali del Mozambico, però, le ingiustizie più infamanti pas-

sano inosservate: Lucinha era stata estratta da quell’ambiente malsano e i servizi 
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7. Quem não corre não come pão com Nutella

Dicembre 2013

Chitima

Da domenica mattina a lunedì pomeriggio

C’è una festa di matrimonio, a Chitima. Lungo la strada, all’uscita della Chiesa, si 

addensa un nugolo di persone festanti: lo sposo, la sposa, i parenti, gli amici, grup-

petti chiassosi di bambini. Qualcuno suona, altri cantano. Qualcuno già accenna i 

passi di danza che accompagneranno la coppia verso il luogo della festa. 

Rivaldo è lì, anche lui. Con i suoi abiti più formali, con le scarpe belle - non 

sportive - comprate per l’occasione. Non è però presente in quanto ospite, ma come 

professionista. Da quando ha avuto in dotazione una macchina fotografica digitale è 

a lui, infatti, che ci si rivolge in zona per i servizi fotografici. Feste, comizi, discorsi 

pubblici, inaugurazioni ufficiali a Chitima e dintorni lo hanno visto spesso apparire 

armato della sua macchinetta rossa. Chi vuole una foto ricordo gli si avvicina e gliela 

chiede. Rivaldo mette il soggetto in posa, gli aggiusta il cappello, il colletto della ca-

micia, lo gira in modo tale che la luce illumini il viso ma non lo obblighi a tenere gli 

occhi socchiusi, si assicura che non sia contro sole. Se è un gruppetto di persone che 

chiede la foto, fa in modo che entrino tutte nello schermo, dietro le più alte, davanti 

le più basse. Ogni fotografia è un’occasione di festa: si scherza, si ride, si contratta. 

Se sono genitori che chiedono una foto dei figli, Rivaldo siede il piccolo vicino ad un 

cespuglio fiorito, si inginocchia, chiacchiera con il bambino per distrarlo. Poi scatta. 

“Domani te la porto” - dice Rivaldo al cliente. Alla fine della giornata andrà al 

Centro e, con una piccola stampante su pellicola fotografica, stamperà la fotografia 

in formato 10x15. Il prezzo per ogni fotografia è alto, ma è una tale novità poter 

disporre di una fotografia di se stessi, di un momento di celebrazione, che tutti sono 

disposti a fare un piccolo sacrificio. A volte invece è lo sponsor dell’occasione (lo 

sposo o la sua famiglia, il politico di turno, il negoziante che inaugura un negozio) 
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il sole è così lontano dalla collina” - con il palmo della mano in orizzontale indica la 

distanza del sole dalla collina - “allora quello è il momento giusto per uscire di casa 

e venire al Centro. Vi aspettiamo, domani. Adesso ciao, vado a lavorare”. 

Sembra un piccolo esercito, sgangherato e ridacchiante, quello che - il giorno 

successivo - entra dai cancelli, riversandosi a fiotti verso l’area delle attività sportive, 

scavando come una pista nella terra ancora bagnata dalla pioggia recente e del tutto 

eccezionale. Come se fossero dotati di un orologio - e nessuno lo è - sfilano puntuali, 

verso le quattro. Sono decine di bambini e bambine, di giovani ragazzi e ragazze 

che arrivano alla spicciolata da Chitima, dagli agglomerati di capanne lì vicine, dai 

villaggi della zona. La voce ormai si è sparsa e sono in tanti a sapere che in questo 

strano posto, con i cancelli aperti alla comunità locale, c’è da fare: si gioca, ci si 

diverte, si sta insieme, ci si mette alla prova. Si fa sport, si imparano e si fanno cose 

nuove. E si mangia pure. 

La bandiera del Mozambico sventola vicino al cancello: è quella che Rivaldo ha 

ricevuto come benvenuto dagli amici italiani al suo arrivo a Fiumicino e che, al ritor-

no a Chitima, ha voluto mettere vicino al cancello del Centro. È una bandiera, quella 

mozambicana, che parla più di altre. Le immagini rappresentate e i colori verde, ros-

so, giallo e nero esprimono temi vitali per il Mozambico: il panafricanismo, la lotta 

per la liberazione, l’aspirazione alla pace (il bianco), l’importanza dell’istruzione (il 

libro), della terra (la zappa), della solidarietà (la stella) e della difesa della libertà (il 

kalashnikov). Ma quella bandiera lì ha un valore fortemente simbolico ed affettivo 

per Rivaldo: gli ricorda il percorso di crescita, come persona e come atleta, nel quale 

il Centro lo ha sostenuto. E gli parla del legame che esiste tra comunità di persone 

appartenenti a mondi tanto distanti ma legate dall’amicizia e dalla condivisione di 

progetti comuni. 

È una bella giornata ventilata e finalmente piena di minacciosi nuvoloni: forse 

ci sarà ancora qualche piccolo benedetto rovescio. La speranza è nel cuore di tutti, 

dopo mesi ininterrotti di tempo caldo e secco. Sventolano, insieme alla bandiera, sui 

fili posti dietro il dormitorio delle ragazze, panni di tutti i colori. Quando il vento si 

fa più forte, volano qui e là un fazzoletto, un telo, una maglia che nessuna molletta 

Il villaggio che corre88

che chiede a Rivaldo di fargli “un servizio”. Si accordano sul numero di pacchetti 

di pellicola da utilizzare e poi è Rivaldo stesso che decide e sceglie le inquadrature. 

Oggi ha avuto una “commissione” per due pacchetti. Ha già scattato varie foto-

grafie: all’arrivo della sposa e poi in chiesa. Dopo si dedicherà agli ospiti e al pran-

zo. Forse scatterà qualche foto anche durante i balli. Le istruzioni del committente 

sono però chiare: “Voglio una foto di me e della mia sposa nei vari momenti della 

giornata, poi delle foto delle nostre famiglie e dei nostri amici. Non fare fotografie 

da lontano: quelle in cui non si vede chi c’è non le voglio”. Rivaldo sceglierà con 

attenzione quando scattare e - il giorno dopo la festa - inforcherà la bicicletta e 

andrà a consegnare le fotografie in blocco al committente. Questo lo pagherà bene: 

è il proprietario di un chapa e fa buoni affari con il suo servizio di taxi. Rivaldo è 

comunque sempre pronto a scattare anche fotografie non commissionate: le fa a tutte 

quelle persone - e ce ne sono sempre - che vogliono un ricordo solo per sé. Oggi tutti 

si sono messi in ghingheri: è finalmente una buona occasione per farsi fotografare. 

Sarà, per Rivaldo, una buona giornata di entrate.

Una commovente delegazione di minuscole bambinette si avvicina a Rivaldo 

con fare circospetto. Un paio avranno tre, quattro anni. Le altre sono di poco più 

grandi. Lo guardano dal basso verso l’alto, timorose di non essere riconosciute. In 

occasione di questo matrimonio, le mamme hanno cercato di agghindarle al meglio. 

Un paio hanno anche le scarpe. Quasi tutte hanno un nastro, un fazzoletto, una fascia 

colorata in testa. Sono le più piccole allieve di Rivaldo, e certamente le sue fan più 

appassionate. Lui si piega per arrivare alla loro altezza e le saluta. “Buongiorno. 

Come siete belle ed eleganti. Che fate, qui?”. Sorridono soddisfatte: tio Rivaldo le 

ha riconosciute e ammirate. “Siamo qui per la festa”, raccontano ad una voce unica. 

La più grandina, Adelita, gli chiede: “è domani, tio Rivaldo, che veniamo a correre, 

dopo la scuola?”. Rivaldo fa gli occhi cattivi, stringe la bocca, come se fosse offe-

so perchè le bambine non ricordano l’appuntamento. In realtà, dentro sorride ed è 

commosso della passione delle sue giovani atlete. “Sì, sì, certo che sì. È domani che 

dovete venire. E vi ricordate a che ora?”. Loro lo guardano e scuotono la testa di 

lato. No. “Guardate là”, dice allora Rivaldo indicando le colline di Songo. “Quando 
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rono. I più grandi sembrano sempre più compunti. Aspettano Rivaldo che, come al 

solito, sta finendo un lavoro da qualche parte. Nel frattempo, Lucinha e Marcia li 

radunano, come fossero un gregge di caprette, e raccolgono quelli che si sono allon-

tanati. Lucinha intona la canzone-motto in cui ormai tutti si riconoscono: è una va-

riazione scherzosa di un proverbio tradizionale. Il proverbio italiano dice “chi dorme 

non piglia pesci”, quello mozambicano “chi non corre non mangia pane e carne”, 

una incitazione positiva e costruttiva al darsi da fare se si desidera un risultato. Ma 

Rivaldo e le sue prime fan, le ragazze che ora si preparano a partecipare ai campio-

nati studenteschi, hanno cambiato il proverbio. Musicato da Lucinha sul ritmo di 

una canzone che tutti conoscono, adesso lo cantano in coro: “Quem não corre - não 

come”, segue poi una brevissima pausa e, poi, con ritmo accelerato e sincopato con-

cludono allegramente “pão com Nutella! - pão com Nutella!”. La Nutella, arrivata un 

giorno come regalo dall’Italia da parte di qualche sostenitore, era stata una straordi-

naria scoperta. Il vaso da cinque chili era finito in un battibaleno e da quel momento 

qualsiasi visitatore italiano sapeva quale fosse il regalo più gradito. 

Lucinha, la piccola musicista, ha passato - nei mesi precedenti - un periodo di 

grande ansietà e chiusura. Non partecipava più ai giochi o alle attività delle altre 

ospiti del Centro, aveva un’aria triste e sofferente e si nascondeva sempre nei posti 

più impensabili. La volta che si era andata a nascondere nel recinto delle capre, forse 

alla ricerca di tenerezza, o di dare le coccole che lei stessa avrebbe voluto ricevere, 

era stata l’occasione per cercare di capire. Lúcia, allertata da Rivaldo, l’aveva presa 

da parte e con dolcezza aveva cercato di farla parlare. “Lucinha, cosa ti succede? 

Perché ti nascondi sempre? Perché sei tanto triste?”. Non c’era voluto tanto per sa-

pere la verità. Lucinha aveva sentito dire che il padre sarebbe venuto a prenderla per 

portarla via: era terrorizzata dall’idea, ma incapace di cercare alleati, di richiedere 

protezione, di domandare spiegazioni. L’unica idea che la possedeva era quella di 

scappare, o di nascondersi. “Non è tutto vero, Lucinha, quello che hai sentito” - l’a-

veva rassicurata con grande dolcezza Lúcia. “Tuo padre è stato qui, questo è vero. 

Però gli abbiamo spiegato che non può venire a prenderti così, quando vuole lui. Se 

vuole, deve andare a parlare con i servizi sociali. E loro, con grandissima difficoltà 
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era lì per fermare. 

Sono più di un centinaio, ormai, i bambini e i ragazzi che, per tre volte alla set-

timana, vengono al Viveiro “per correre”. Potrebbero benissimo correre per conto 

loro, improvvisare gare nei campi, rincorrersi per le strade del paese. Ma vuoi met-

tere correre tutti insieme, in così tanti, gareggiare con una “partenza” ed un “arrivo” 

organizzati? essere allenati in una festante squadra? Maschi e femmine, grandi e 

piccoli, più ricchi e più poveri, si sentono tutti ugualmente chiamati a partecipare a 

questa straordinaria offerta di attività: arrivano scalzi, la maggior parte, in ciabatte, 

alcuni. Pochissimi hanno delle scarpe con suola dura. Le bambine più piccole spesso 

sfoggiano per l’occasione dei lunghi allegri vestitini che le rendono goffe ed impac-

ciate nella corsa, negli esercizi. 

Vengono, naturalmente, da soli, anche i più piccoletti: non ci sono genitori che 

li accompagnano o che verificano cosa viene offerto ai figli, chi si occupa di loro. 

Liberi di circolare fin dalla più tenera età, sono arrivati qui perché li ha portati un 

fratello più grande, perché il tamtam della boscaglia funziona bene, perché andando 

in giro si sono accorti che qualcosa anche per loro accadeva dietro la rete del Centro. 

Arrivano alla spicciolata e sanno già - dopo i primi incontri - dove andare. “Si deve 

andare lì”, dice Adelina all’amichetta che ha portato con sé, indicando il terreno che 

costeggia la pista di atletica. Il nostro piccolo “Circo Massimo”, la chiama Rivaldo, 

ridacchiando tra sé e sé. Nessuno lo capisce se ne parla in questi termini, ma la pista 

è effettivamente nata dopo il suo viaggio a Roma e per lui ne è la diretta, immediata 

continuazione. Mattia, il treinador, è venuto qualche mese dopo la Maratona e in-

sieme hanno deciso di costruire la pista: è destinata agli allenamenti delle ragazze 

del Centro, di Rivaldo stesso, ma anche ad essere un ponte aperto verso la comunità 

locale. Tutti hanno partecipato alla preparazione della pista: c’è chi ha sradicato 

cespugli e arbusti, chi ha arato il terreno e tolto le pietre più grosse, chi ha sparso 

secchio dopo secchio di terra più fine, chi ne ha segnato i bordi con la calce. Poi, un 

giorno, la pista c’era e, il giorno dopo, sembrava già straripare di corridori. Come se 

ci fosse sempre stata.

Sono tutti in posizione di attesa nel campo: chiacchierano tra di loro, si rincor-
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Gli esercizi che però più li divertono sono quelli a coppie. Seduti a terra, gambe 

aperte, tenendosi per le mani. O in piedi, schiena contro schiena. Così, le risate sono 

assicurate. Ma Rivaldo è un allenatore serio: non vuole essere qui per far giocare i 

bambini. Per lui questo è un impegno, e lo deve essere anche per i più piccoli.

Alla fine della fase di riscaldamento Lucinha si avvicina a Rivaldo. “Tio, sono 

115 oggi. 68 piccoli e 47 più grandi. Chiamo Rosalina e insieme dividiamo i piccoli 

in tre gruppetti e i grandi in due. Va bene?”. Rivaldo fa un segno di assenso, allargan-

do un sorriso: ormai sono esperti, sanno gestire bene numeri anche ben più grandi 

di questo. Qualche mese prima hanno organizzato la “Maratonina di Chitima”: un 

evento assolutamento nuovo sul territorio. Si erano presentati in 351: ragazzi e ra-

gazze, tanti bambini, incuriositi e desiderosi di partecipazione. Divisi in gruppi di 

età, avevano tutti corso la distanza simbolica di un chilometro. In mancanza di pet-

torine, oguno teneva orgogliosamenti in mano un pezzetto di carta con scritto sopra 

il suo numero. Era breve, il percorso, ma era bastato per ispirare tanti ragazzi e per 

vedere aumentare immediatamente il numero dei partecipanti agli incontri settima-

nali di sport.

Inizia la fase delle istruzioni sulla corsa e si spostano tutti ai margini della pista, 

divisi in gruppi. Alcuni si siedono e tifano per chi correrà. Altri rimangono in piedi, 

chiacchierano, gironzolano, guardano in giro fino al loro turno. Sotto le istruzioni 

di Rivaldo, modulate in relazione alle fasce di età, partono dai blocchi di partenza. 

Iniziano per primi i piccoli, dopo i più grandi. Uno o due giri di corsa. “Forza!” - li 

incita Rivaldo col suo megafono - “non state così vicini uno all’altro. Forza! Busto in 

avanti, le braccia vi spingono. Adelina, che faaaaai?”. Adelina è caduta, è inciampata 

nel suo lungo vestito. Immobile, distesa tra piedi che corrono, piange disperatamen-

te. Qualcuno si ferma. Lucinha arriva di corsa e la porta fuori della pista. “Adelina, 

dai, non è niente. Fammi vedere. Guarda, le tue ginocchia sono a posto. Neppure un 

graffio. Sai chi ti ha salvato? È stato questo lungo vestitino. Però è anche lui che ti ha 

fatto cadere”. Lucinha sa che non ci sono altri abiti per Adelina: da quando viene con 

le sue amichette si presenta sempre con lo stesso lungo vestito. “Non piangere dai”, 

la consola. Le parla, le racconta, le dice delle cose che fa, del suo corso di cucito. Poi, 
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gli potrebbero far riprendere una bambina che ha maltrattato e poi abbandonato. Stai 

tranquilla. La tua casa è questa adesso”. Da quel pomeriggio, dopo l’incontro con 

Lúcia, la bambina ha iniziato a rifiorire. Adesso, finalmente, è di nuovo una bambina 

serena, amichevole e partecipativa. La sua creatività e il suo talento musicale sono 

stati messi al lavoro ed è lei, adesso, che sta preparando l’inno della squadra delle 

piccole atlete del Centro. “Proviamo a cantare un’altra volta”, dice adesso all’as-

semblea dei giovani sportivi, persa ormai qualsiasi insicurezza pur davanti a tante 

facce nuove. “Avanti” - dice - intonando “Quem não corre...”. Gli altri si uniscono 

divertiti di essere diretti da una bambina piccola e cicciotella. Poi, finalmente arriva 

Rivaldo, il loro allenatore. 

Chi arriva sul campo di sport sa che la prima mezz’ora si passa facendo il “ri-

scaldamento”. È una parola che li ha fatti tutti morire dal ridere, la prima volta che 

l’hanno sentita. Ma come, con questo caldo, che bisogno c’è di riscaldarsi? Non 

potremmo fare invece un “raffreddamento”? Poi Rivaldo ha spiegato. “Dobbiamo 

risvegliare tutti i muscoli del corpo, delle braccia, delle gambe. Li allunghiamo, li 

rafforziamo e cerchiamo di farli diventare più elastici. È come se dicessimo: sveglia, 

sveglia, sto per correre, datti da fare, muscolo, che devo correre veloce”. Glielo ave-

va spiegato Mattia, il senso del “riscaldamento”, e lui lo ripete in modo più semplice 

ai suoi piccoli allievi. 

Eccoli che tutti insieme saltellano, sul posto, in alto. “Adesso fate saltelli come 

una forbice: aprite e chiudete le gambe. Forza ragazzi! Braccia in alto e poi toccate 

la terra: guai a chi piega le ginocchia. Dieci volte. Adesso poi arriva l’esercizio più 

difficile. E non state tutti appiccicati! Spazio, fate spazio”. Tutti ridono. Già sanno 

cosa li aspetta. “Braccia in alto” - dice lento Rivaldo - “e piano piano piegate le gi-

nocchia. Piedi fermi, mi raccomando. Piegate, piegate, ecco sempre più giù, bravi. 

Eh, no, le braccia sempre in alto, ho detto. Non vale, così”. Alcuni cadono, altri, 

arrivati quasi a terra, si appoggiano con le mani. I bambini più piccoli, rimangono 

accucciati, compatti, il sedere a un centimetro da terra, in perfetto equilibrio. Tanti 

ridono. Altri, ormai a terra, si distendono e sgambettano per aria. I più grandi fanno 

la faccia infastidita. 
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incoraggiarle. Quando le vede abbattute, stanche, frustrate dalla fatica, si siede con 

loro e parla. “Avete ragione, la fatica è tanta. Ma come si fa a ottenere qualcosa 

senza fatica? Avete visto le nostre api? Anche loro faticano, per produrre un po’ di 

miele. Avete visto quanto volano, quanto girano, quanto vanno lontano?”. Rivaldo 

sa che l’allenamento per la corsa altro non è, per questi giovani, che un allenamento 

alla vita. Che diventino o no dei campioni, che proseguano nell’attività sportiva e 

competititiva, dedizione, impegno, attenzione, sacrificio, lungimiranza saranno stru-

menti dei quali non potranno mai fare a meno.

I giorni dell’allenamento sono diventati - per decine di giovani di Chitima - un 

appuntamento fisso nella settimana, un momento importante di aggregazione e so-

cializzazione. Ogni pomeriggio passato sulla pista si conclude con la merenda col-

lettiva. Non manca - inevitabilmente - il mitico “pane con la Nutella”. A volte le 

ragazze fanno la pizza. Poi ci sono acqua, frutta, pane, biscotti. Si gioca, ci si esercita 

a parlare in portoghese, si chiacchiera: si gode dell’avere un centro nel quale poter 

essere, semplicemente, “insieme”. Per i ragazzi che vengono dall’esterno, i pomerig-

gi nei quali corrono sono anche l’occasione per incuriosirsi delle attività del Centro e 

delle sue proposte formative ed essere esposti a un modello di impegno e laboriosità.

Oggi Soras, un ragazzetto di forse tredici anni, si avvicina guardingo a Rivaldo, 

con un pezzo di pane e marmellata in mano. Sembra imbarazzato: è nuovo, qui, 

ma ha già fatto vedere a tutti la rapidità alla quale le gambe lo possono portare. Si 

apprezza, osservandolo correre, il piacere che gli dà la velocità, la soddisfazione di 

saper usare così efficacemente il suo corpo. Con la testa bassa si rivolge a Rivaldo. 

“Tio, non vengo più qui a correre. Mi piace questo posto, ma devo andare a lavorare. 

Mio zio ha detto che perdo tempo, qui. Dove credi di andare?, mi ha detto. Credi 

di diventare un campione? Da domani comincio in un cantiere, a Chitima, e non so 

quando potrò tornare”. Rivaldo sa che il ragazzo è fortunato: potrà portare dei soldi 

a casa, aiutare la madre, i fratelli più piccoli. È stato così anche per lui, quando era 

piccolo. Ma sa anche quanto peserà, sul futuro del ragazzo, la rinuncia alla scuola, 

alla formazione, ad attività per le quali dimostra già un talento. Rivaldo non può fare 

quasi nulla per cambiare la strada di Soras, ma quel poco che può prova ad offrirlo. 

ispirata, “Sai che faccio? Ti faccio io una gonna corta per la prossima volta. Vuoi?”. 

Adelina tira su col naso, ma già sorride. 

Gli altri hanno intanto continuato a correre. Sono arrivati alla fine del giro di 

pista. C’è un battibecco tra quelli che hanno gareggiato. “Sono arrivato prima io”. 

“No, io”. “Tu mi hai spinto”. “Tu non mi hai fatto passare. Mi tiravi la maglietta, non 

vale”. Rivaldo interviene. Suona il suo fischietto. Cerca di mettere pace. “Che succe-

de, qui?” - dice con tono severo. Fa sedere per terra il gruppetto litigioso. “Bambini, 

quale è la regola prima che vi ho insegnato?”. Riluttanti, rispondono “non si imbro-

glia”. “Bene, ve la ricordate. E imbrogliare che cos’è?”, continua Rivaldo. Un bam-

bino- con l’aria soddisfatta per avere una risposta già sulla lingua - dice: “se parto 

prima degli altri è un imbroglio”. “Bravo”, gli dice Rivaldo. “Ma anche se tirate la 

maglietta di chi è davanti a voi. O gli fate lo sgambetto. Se affidate a qualcos’altro 

oltre che alle vostre gambe la vittoria, questo è un imbroglio. Manuel, sono le tue 

gambe che hanno vinto o è Dami che non ha potuto perché lo hai fermato? Se ci pen-

sate bene, bambini, che gusto c’è, di vincere così? Quando sarete a casa, saprete - se 

avete vinto con l’imbroglio - che non avete davvero vinto”.

All’allenamento dei più grandi si unisce anche la squadretta delle ragazze del 

Viveiro: Adelia, Regina, Nela, Ana Rita, Liliana, Francisca. Sono quelle che hanno 

tifato per Rivaldo fin dall’inizio, quando lo vedevano allenarsi da solo per le strade 

intorno a Chitima. Contagiate dal suo entusiasmo, lo avevano seguito, su percorsi 

certo più brevi di quello della Maratona, ma con un impegno non minore del suo. 

Poi, avevano deciso, collegialmente, di allenarsi per partecipare ai campionati stu-

denteschi. 

Adesso, più volte al mese, corrono con Rivaldo su circuiti di quattro chilometri e 

sono pochissime quelle che rimangono indietro. Negli altri giorni si allenano sulla 

pista, con o senza Rivaldo, con o senza gli altri giovani che vengono da fuori. Ormai 

hanno capito cosa vuol dire prepararsi ad una gara: per primo gliel’ha spiegato Mat-

tia, lasciando loro una tabella e tutte le spiegazioni, come aveva fatto per Rivaldo, 

a suo tempo.

Quest’ultimo, per conto suo, tiene d’occhio l’allenamento delle ragazze e cerca di 
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po’ ironico dell’intervistatore e ha detto, costruttivamente: “Se riesco a qualificarmi 

tra i primi 500 alla prossima Maratona, a Roma, il mio progetto sarà più visibile. 

Sarà più facile trovare uno sponsor per la scuola di atletica e per i nostri ragazzi di 

Chitima”. 

A chi conoscesse la storia del “pifferaio magico” potrebbe sembrare di vederne 

una versione africana, incontrando - per le strade e gli sterrati intorno a Chitima - un 

uomo in corsa inseguito da uno stuolo di bambini e ragazzi. Questo pifferaio mozam-

bicano senza piffero, alla guida di ragazzi senza scarpe, è - al contrario dell’altro - un 

“buon maestro”. Non trascina i ragazzi verso il precipizio, non li allontana da ciò che 

è a loro caro. Non incanta i giovani con l’inganno, non li alletta con false promesse. 

Non agisce da solo, solitario cacciatore di innocenti. Al contrario, spinge i compagni 

di corsa a scoprire e sviluppare i loro talenti. A conoscere ed accettare i loro limiti, pur 

nell’impegno di superarli. Lavora non da solo, ma affiancato e motivato da una squa-

dra di persone solidali e impegnate, che in lui hanno riposto fiducia e rispetto. Le stesse 

cose che anche lui cerca di riporre, a sua volta, nei ragazzi. Non chiude le prospettive 

dei giovani, ma al contrario apre con loro nuovi spazi di pensiero. Non traghetta i suoi 

allievi verso il nulla: li spinge invece verso opportunità di crescita, riflessione e cono-

scenza. Al suono del suo fischietto, Rivaldo-Nyanja insegna ai più giovani che hanno 

a loro disposizione strumenti e risorse formidabili: un corpo da curare e rispettare, la 

volontà di fare sempre meglio, la fiducia nel domani, l’impegno e la speranza.

“La pista, Soras, è sempre qui. Quando hai tempo, vieni e corri. Allenati. Chiamami 

e io ti verrò a guardare. Sei bravo e devi continuare”. Il ragazzo lo guarda con aria 

desolata. Non c’è luce nei suoi occhi, non c’è speranza. “Grazie, tio” - risponde 

senza entusiasmo. “Quello che fai, Soras, è importante. Sei l’uomo che aiuta la sua 

famiglia. Ma non abbandonare in un angolo i tuoi sogni”. Soras lo guarda con aria 

interrogativa, il pezzo di pane sospeso in aria, nel tragitto verso la bocca. “Quando 

avevo la tua età” - riprende Rivaldo commosso e partecipe, rispecchiandosi nella 

storia del ragazzo - “non avrei mai pensato che sarei andato a Roma. Neppure sapevo 

che esisteva. Non avrei mai pensato di correre una Maratona. O di avere una fami-

glia, di lavorare, di imparare cose nuove”. Soras lo guarda, inquieto davanti a tanta 

confidenza, incerto sulle conseguenze di un tale discorso. Rivaldo scuote la testa, si 

libera dai ricordi e si affretta a concludere. Non è da lui fare filosofia, tanto meno 

con un ragazzino conosciuto da così poco. “Insomma” - gli dice ora con tono sbri-

gativo, ma denso di significato - “tutto è ancora possibile, Soras, ricordatelo. Tieni il 

tuo sogno acceso. Impegnati, fai del tuo meglio qualunque cosa fai. Non disperare”. 

Intervistato da una radio locale, alla richiesta di raccontare dell’Italia e di che 

cosa il viaggio avesse significato per lui, emozionato, e con stile telegrafico, Rivaldo 

ha risposto: “Sono stato in Italia e ho corso la Maratona. Non mi sono qualificato, ma 

spero di farlo la prossima volta. Io spero sempre che ci sia una migliore “prossima 

volta”. Poi, vediamo, ecco: una cosa che mi è piaciuta molto sono le piazze. Questo 

nostro Centro sta diventando come una piazza: vengono i giovani, si incontrano, 

hanno tanti bei momenti insieme”.

“Cosa sogni per il futuro, Rivaldo?” - gli ha chiesto l’intervistatore. “Di aprire qui 

una vera e propria scuola di atletica. Voglio che attraverso lo sport i giovani di Chiti-

ma imparino ad essere degli atleti e dei cittadini responsabili: onesti, prima di tutto. 

Questo è molto importante. Poi, capaci di accettare le sconfitte. E, naturalmente, di 

imparare dai loro insuccessi. Ma - soprattutto - vorrei che imparassero a guardare 

lontano e a investire le loro energie in qualcosa in cui credono davvero”. 

“Questo è un progetto molto ambizioso, Rivaldo” - ha interloquito, sorpreso, l’inter-

vistatore. “Come credi che ci riuscirai?”. Rivaldo non si è fatto intimidire dal tono un 
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8. Sotto le righe

Una testa, da sola, non puo’ sostenere il tetto.

(Proverbio africano)

Sotto le righe, più che tra le righe di questa storia, ci sono davvero Rivaldo e il suo 

treinador Mattia, il Centro O Viveiro di Chitima con le sue meninas, davvero ci sono 

Lúcia e Tomé, così come molti dei personaggi che appaiono e tante delle attività 

descritte. Veramente Rivaldo è venuto a Roma a correre la Maratona, Claudio ha 

portato il rugby a Chitima, per davvero le meninas hanno imparato a fare la pizza e 

Spillo e Luna, i cani di Emanuela (senza la quale questo racconto non sarebbe stato 

possibile), si sono trasferiti da Roma in Mozambico. Ognuno di loro ha dato il suo 

contributo, dando vita, in diversa misura, alle grandi linee di questo racconto vero. 

È chiaro però, che non tutto, né per la parte italiana né per quella mozambica-

na, corrisponde esattamente, minutamente, alla realtà. Alcuni nomi propri e alcuni 

personaggi sono fittizi, anche se hanno radici nella cultura locale, nella terra del 

Mozambico. Certi dettagli non collimano perfettamente con il villaggio di Chitima 

o con le strade che portano lì ma sono pertinenti e relativi a quel contesto. Su alcuni 

temi abbiamo ricamato un po’ per dare al lettore un’esperienza quanto più ampia del 

“nostro” Mozambico: dei suoi colori, della sua ricchezza e diversità e, soprattutto, 

della sua gente, delle tante persone che hanno camminato con noi e che fanno parte 

di questa storia, della nostra storia. 

Abbiamo cercato - con “Il villaggio che corre” - di raccontare la storia di un’a-

micizia e lo svilupparsi di un progetto che si è andato facendo - nel corso degli anni 

- sempre più complesso ed articolato. Quando si inizia con un’idea non si sa mai 

come - a contatto con la realtà nella quale prenderà piede - questa si svilupperà e a 

quante altre idee, a quale altra vita accenderà la miccia. Siamo partiti con il desiderio 

di impegnarci in un progetto di formazione a favore di bambine disagiate e dell’at-

tivazione di forme di auto-imprenditorialità familiare a Chitima, provincia di Tete, 
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pacer italo-sudafricano, Rivaldo ha ottenuto un ottimo risultato. Partito con pettorale 

42 è arrivato 270esimo su 14.875 arrivati. Gli iscritti erano stati 19.060. Il tempo di 

Rivaldo, un magnifico 2 ore 59’ 37”. 

Sotto l’arco dell’arrivo, presidiato dai centurioni romani, Rivaldo e Timothy han-

no tagliato insieme il traguardo. Timothy sapeva di potersi “sganciare” al 35esimo 

chilometro, ma ha scelto di continuare con Rivaldo fino alla fine. “Insieme” hanno 

detto “è stato molto più bello”. “La medaglia” - ha commentato Rivaldo - “è la no-

stra medaglia”.

L’ultima sera prima del ritorno di Rivaldo in Mozambico, lui e i tanti “Rivaldo 

fans” non potevano che ritrovarsi insieme dal “Podista”, la famosa pizzeria romana 

del quartiere San Lorenzo. Rivaldo ha notato con stupore che mancava dal menu 

la “pizza Rivaldo”: ananas e anacardi tostati. Katia, che lo aveva visto allenarsi a 

Chitima e lo aveva abbracciato al suo traguardo a Roma, gli ha fatto notare che era 

però possibile mangiare la “pizza Purosangue”: pomodoro, salame piccante, olive 

nere, carciofini, uovo fritto. Rivaldo, ormai appassionato di cucina italiana, ha scelto 

proprio quella.

A chi gli ha chiesto di nominare le tre cose che più lo avevano colpito nel suo 

secondo viaggio a Roma, Rivaldo ha risposto: o comboio, o cavalo, a ovelha. Il treno 

(l’alta velocità che ha preso per seguire a Milano una breve formazione sulla pressa da 

olio), il cavallo e la pecora (che non esistono a Chitima e che Rivaldo ha incontrato per 

la prima volta alle porte di Roma, in un allenamento con Mattia). Chi sperava che Ri-

valdo parlasse dell’incontro con Papa Francesco a Piazza San Pietro, della soddisfazio-

ne di essersi ben piazzato e di progetti personali per il miglioramento del suo risultato, 

è rimasto forse deluso. Guardando Mattia, Max, Emanuela, Katia, Claudio e tutti gli 

altri amici lì riuniti, Rivaldo ha detto, a sommare il senso dei due anni di allenamento 

e di tutta l’esperienza romana: “Senza di voi non ce l’avrei mai fatta. Vi ringrazio. 

Obrigado. Non sono io solo che ho corso: c’eravate anche voi, a portarmi. Adesso, il 

mio compito è quello di andare avanti, ma a casa mia. Quello che ho imparato, quello 

che mi avete offerto, ora lo devo restituire, condividere”. Il suo sguardo era già puntato 

sulla scuola di atletica di Chitima e i suoi giovani corridori. 

in Mozambico. Pensavamo alla scuola, a progetti di formazione-lavoro, a piccole 

imprese nell’area dell’artigianato, dell’allevamento e dell’agricoltura, ad un centro 

di accoglienza e ad una chiesa per la comunità. Non pensavamo a campi di rugby, 

laboratori di serigrafia, forni per i mattoni, piste di atletica, maratoneti e sportivi in 

formazione. Eppure anche tutto questo è successo, come abbiamo cercato di raccon-

tare. L’incrocio di fortunate, felici coincidenze, la combinazione tra l’entusiasmo e 

la disponibilità delle tante persone che ci hanno accompagnato e il nostro progetto 

iniziale hanno reso fertile il terreno sul quale l’intervento del Viveiro si è radicato. 

Ne è nato tanto altro, da quel progetto iniziale, in un percorso costantemente sor-

prendente. In fondo, italiani e mozambicani tutti, ci hanno dimostrato che quasi tutto 

è possibile, se lo si vuole davvero realizzare. 

Quanto ai dati di realtà...

Nel Marzo 2013, Rivaldo-Nyanja ha corso la Maratona di Roma con il nome di “Li-

valdo”, a causa di una serie di disguidi burocratici in Mozambico relativi alle prati-

che per l’ottenimento del passaporto. Rivaldo Cheva Francisco in realtà, ma Livaldo 

sul passaporto, ha partecipato alla Maratona di Roma del 2013 ma, come racconta la 

storia, non si è qualificato. Si è fermato al 35esimo chilometro. Si era allenato in soli-

tudine, a distanza, avendo come unica guida la tabella del programma di allenamento 

FIRST (Furman Institute of Running and Scientific Training) e qualche telefonata. 

Nel Marzo 2104, con il contributo della DHL per il viaggio, Rivaldo è potuto 

tornare a Roma. Ha partecipato così di nuovo alla Maratona di Roma, questa volta 

indossando i colori della Purosangue Athletics Club, un’associazione fondata dal 

runner Max Monteforte, il cui obiettivo è la promozione dei valori dello sport nel 

contesto di una politica di no-doping. 

In una giornata freddina e piovigginosa, Costantino, un amico romano della squadra 

Purosangue, affinché potesse aderire meglio al terreno bagnato, ha dato a Rivaldo le 

sue scarpe già ben rodate, quelle ufficiali della New Balance, in numero limitato per 

la Maratona. Accompagnato da un angelo custode personale, Timothy Chaplin, un 
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Sulla Maratona

La lunghezza della maratona è stata fissata a 42.195 chilometri nel 1921. Già pre-

sente nei giochi olimpici del 1896, veniva però corsa su una distanza media di 40 

chilometri, più o meno la distanza tra Atene e Maratona. Il nome “Maratona” deriva 

infatti dalla leggenda del militare ateniese Filippide che, dopo la battaglia di Mara-

tona nel 490 a.c., sarebbe corso fino ad Atene per annunciare la vittoria sull’esercito 

persiano. 

La prima Maratona di Roma è stata corsa nel 1906 con la vittoria leggendaria di 

Dorando Pietri. Nel 1960, durante le Olimpiadi, la Maratona fu vinta - a piedi nudi - 

dall’etiope Abebe Bikila. Dal 1995, con una profonda riorganizzazione, la Maratona 

di Roma ha assunto il suo aspetto attuale. Nel 2014 la Maratona di Roma ha visto 

una straordinaria partecipazione di iscritti. Con i suoi 19.060 concorrenti provenienti 

da 122 paesi diversi, la Maratona di Roma è diventata la prima in Europa e la 4a in 

assoluto nel mondo. 
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