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Lorenza Raponi - nata in Sud
Africa - ha frascorso, da picco-
la, con i genitori, vacanze a Lo-
rengo Marques, ora Maputo. In-
contrare una cosi bella storia sul
Mozambico & stato come fare
un salto indietro nel passato e le
ha fatto venire voglia di provare
a scriverla.

Nel 2007, dopo aver conosciuto
in Pakistan il grande filantropo-
operatore sociale Edhi Abdul
Sattar, ha pubblicato “La meta
di due rupie”, ed. San Paolo: re-
portage su Edhi e le tante forme
di sostegno ai pitt deboli da lui
create in Pakistan.

Laureata in Lettere a Roma,
sposata, tre figli, ha coniugato
il suo interesse per la linguistica
e linsegnamento dell’italiano a
quello per temi socialiAttual-
mente & impegnata nefl'accc
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lutto con il Gruppo Eventi di
Roma, dicui cura e segue if sito
insieme alle proposte di soste-
gno onlfine.
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Lo sport ha il potere di cambiare il mondo.
E una fonte di ispirazione.
Ha il potere di unire le persone come poco altro.
Parla ai giovani in una lingua che possono capire.

Lo sport puo creare speranza dove prima c’era solo disperazione.
E pint potente dei governi per abbattere le barriere del razzismo.
Si fa gioco di ogni forma di discriminazione.

Lo sport ha il potere di cambiare il mondo.

Nelson Mandela
(Monaco, 25 Maggio 2000,
Presentazione dei Laureus World Sports Awards)
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1. Cinquanta palloni da rugby in volo

Giugno 2012

Frascati (provincia di Roma)

Nella pizzeria “da Claudio” si servono, da qualche tempo, delle nuove ricette di
pizza al taglio. Da quando ¢ tornato dal Mozambico - un viaggio che mai aveva im-
maginato di fare - Claudio ¢ veramente ispirato. E tanti sono ormai gli avventori che
vengono per scoprire che cosa si & inventato di nuovo.

Le sue pizze al taglio sono gia tra le pill rinomate dei Castelli Romani, non solo
per la ricchezza e I’ originalita dei condimenti, ma soprattutto per la leggerezza della
pasta. La sua ricetta gliela chiedono tutti, ma Claudio mantiene un silenzio assoluto.
Il segreto della pasta I’ha imparato da Rocco, un vecchio zio calabrese che - per piu
di 20 anni - aveva lavorato come pizzaiolo a Grenoble, in Francia.

Quando poi, dopo tanti anni di assenza dall’Italia, aveva deciso di chiudere bot-
tega e di tornare in Calabria, Rocco aveva fatto una strana scoperta. Era stato San
Bruno, un monaco proprio delle montagne sopra Grenoble, che aveva fondato la
Certosa da cui il suo paese natale - Serra San Bruno - aveva tratto il nome. “Strano
destino”, aveva pensato lo zio. “Sono stato li trent’anni anni e non ho mai saputo che
c’era un legame tra quella severa cittadina sotto le Alpi e il posto dove sono nato.
Come mai nessuno ha mai pensato di dirmelo, né a casa, quando ci tornavo per le
brevi vacanze, né in Francia?”.

Rientrato definitivamente in Italia, lo zio Rocco si era messo in pensione € nessuno
dei suoi fratelli ne aveva piu tanto sentito parlare: andava a pesca, si occupava di un
suo piccolo orto poco fuori del paese e viveva di cio che da scapolo aveva accumu-
lato lavorando in Francia.

Un uomo in pensione riflette molto sul senso che ha avuto la sua vita, sui frutti
raccolti, su quelli seminati. Lo zio di Claudio - soprattutto nelle ore della siesta - si

perdeva spesso nei ricordi e nella valutazione del percorso che la sua esistenza ave-



va seguito. La sua ricetta per la pizza, gli sembrava, era dopo tutto la cosa migliore
cui aveva dato vita. Non aveva senso lasciarla morire con lui, questa ricetta che gli
regalava anni tranquilli di pensione. “Figli non ne ho” - si diceva - “che ci faccio
con questo mio piccolo tesoro?”. I nipoti erano quindi stati convocati a passare da
lui un breve periodo delle vacanze estive. Di tutti, solo due se ne erano presentati e
dei due solo Claudio, il piu gentile e il pit giovane, aveva mostrato interesse nella
ricetta segreta della pizza di zio Rocco. “Chissa che ne fara”, si chiedeva lo zio, “di
questa ricetta. Chissa se mai lo sapro. Chissa se anche lei - la mia ricetta - viaggera,
chissa quali svolte, quali avventure, quali percorsi prenderanno piede da 1i...”. Nelle
lunghe ore di meditazione - in realta prolungati riposi pomeridiani in campagna,
all’ombra di un noce - aveva spesso pensato a questo Bruno, monaco francese, che
si era avventurato nell’anno 1100 attraverso le Alpi e poi lungo tutto lo Stivale fino
ad arrivare nei monti della Calabria. Lo affascinava pensare ai percorsi imprevedibili
che prendono le storie degli uomini, alle svolte improvvise determinate da un incon-
tro, da un pensiero, da una improvvisa consapevolezza.

Anche a sera tarda il piccolo locale “da Claudio” ¢ affollato. C’¢ chi esce dall’ul-
timo spettacolo del Politeama e si ferma li per un boccone prima di tornare a casa;
c’¢ chi, uscito tardi dal lavoro, fa un salto da Claudio per mangiare una delle sue
specialita e scambiare due parole. Il locale ¢ una sorta di ritrovo, in certe ore della
giornata, e ci si respira un tono cordiale e amichevole di scambio.

Le nuove pizze di ispirazione mozambicana riscuotono un grande successo: ¢’¢
la pizza ai gamberetti-avocado e piri-piri (Claudio I’ha immaginata a Maputo dopo
essersi goduto un magnifico piatto dei famosi camardes della costa), la pizza allo
stracchino-mango-rughetta (nata dalla scoperta del gusto sublime del mango), la piz-
za pancetta-croccante-e-semi-di-baobab-caramellati (tutti ridevano della passione di
Claudio per questo strano albero alla rovescia), la pizza ananas-robiola-salsiccia pic-
cante e infine, la grandiosa “pizza Rivaldo” alla Nutella e anacardi tostati. Ci sono
sempre, naturalmente, i tipi piu tradizionali: margherita, salsiccia e broccoli, fiori di
zucchina e mozzarella, marinara, patate e rosmarino, funghi porcini... ma le nuove

pizze destano piu interesse, anche perché sollecitano i racconti di Claudio sul suo
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soggiorno in Mozambico e sulle attivita che vi ha svolto.

Le fotografie misura 20x25 che coprono gran parte delle mura della pizzeria
sono I’album inusuale e molto poco turistico del viaggio di Claudio. Rappresentano
adulti e bambinetti, in un piana polverosa e assolata del Mozambico, intenti a gio-
care con un pallone oblungo. E un pallone da rugby. Ai margini del campo - le foto
li mostrano - ce ne sono tantissimi altri: chiusi in una rete, pronti ad essere gonfiati,
attendono di essere dati in mano ai tanti potenziali giocatori che sono accorsi. Bam-
bini, bambine, uomini e ragazzi sono in attesa: tutti vogliono imparare, tutti hanno
voglia di giocare, tutti hanno sentito parlare di questo muzungu italiano che ¢ venuto
a giocare con loro e sono accorsi, molti dal paese vicino, Chitima, alcuni dai villaggi
circostanti. Ai margini del campo stoppaccioso, su una grossa lavagna improvvisata,
Claudio, in calzoncini e maglietta della FIR., spiega ai suoi nuovi allievi africani
perché il campo di gioco ¢ diviso in otto fette uguali, qual ¢ la linea di meta campo,
quali le linee di meta. Sul terreno, con la calce, le linee di demarcazione sono gia
state segnate. Lontano, ai due margini del grande rettangolo di terra, quattro uomini
stanno ancora montando, sulla linea di meta, le due porte ad H: in modo non molto
ortodosso, ma certo creativo, sono state costruite utilizzando delle tubature di pla-
stica grigia. Sullo sfondo, i grandi frondosi alberi di miombo sono immobili, nella
calura di un pomeriggio della stagione secca. In un’altra fotografia, ecco uno dei
momenti pitt emozionanti del gioco: il lanciatore ha tirato il pallone, i ricevitori - con
perfetto tempismo - alzano uno di loro perché sia pronto a riceverlo. Si legge sui loro
visi I’entusiasmo, la speranza, il pensiero “forse ce la facciamo, dai!”. Ai margini
del campo una folta, ordinata schiera di adulti e di ragazzini osserva intenta, curiosa
delle sorti del gioco e incerta sulla sua complessita.

Chi guarda la foto non lo puo vedere, ma li, in mezzo alla selva degli spettatori, c’¢
un minuscolo bambinetto, di tre, quattro anni al massimo. Si chiama Donis: quando
Claudio ¢ arrivato con i suoi palloni, le magliette, la calce per segnare le linee, i pali,
il fischietto, Donis era gia li, come se avesse presentito che cominciavano giornate di
grande spasso. Dopo aver lanciato uno sguardo obliquo a Claudio, forse a chiedere

timidamente permesso a questo imponente uomo bianco, ha afferrato un caschetto



verde e blu, ben pill grande della sua testa di bambino, e se lo ¢ infilato. Ogni gior-
no Donis ¢ stato sul campo, sempre indossando il caschetto: lo si vedeva arrivare,
lemme lemme e sempre solo, dalla capanna della madre ai margini del villaggio,
una buona mezz’ora prima di ogni allenamento. Rimaneva sul lato del campo, in
attonita osservazione e si avvicinava solo dopo le partite o gli allenamenti: allora,
si impadroniva di uno dei palloni lasciati per terra e con altri coetanei giocava, in
approssimativa imitazione dei piu grandi. Lanci, calci, corse disperate e simulazioni
di mischie: i bambini erano tanti e attenti osservatori ma il pallone troppo grande per
le loro mani. Tio Cadio, Tio Cadio lo chiamava un gruppetto di minuscole bambine,
la pit grande di loro sempre con un paio di incongrui stivaletti di gomma rosa. Tio
Cadiooo e gli porgevano il pallone per un gioco delicato, e dedicato solo a loro, le
pit piccole. Claudio si era molto affezionato a Donis, I’ometto solitario, alle bambi-
ne, alle loro manine che si ritrovava spesso nella sua, tanto pit grande. Era rimasto
intenerito dalle loro richieste, dalla loro assidua presenza, dal loro richiedere - solo
con uno sguardo - un attimo di attenzione. A loro non aveva potuto spiegare le troppo
complesse regole del rugby: ma per Donis e per gli altri bambini aveva organizzato,
a giorni alterni, dei semplici giochi con un pallone tondo.

Per gli adolescenti e i ragazzi piu grandi ¢’erano invece stati un vero e proprio
corso con lezioni teoriche, allenamenti, simulazioni di partite e, infine, partite vere
e proprie con squadre composte da giovani di Chitima e dei villaggi circostanti.
Claudio li aveva osservati giocare incantato, capaci di affrontare una partita solo
dopo un paio di settimane di lavoro. L’entusiasmo dei giocatori e quello dei sempre
numerosissimi spettatori lo avevano gratificato moltissimo, quasi quanto le colazioni
a base di pomodori, uova strapazzate e patate fritte che le bambine si premuravano di
preparare per lui ogni mattina, o quanto la doccia sotto I’albero che si era costruito
da solo per rinfrescarsi dopo gli allenamenti. Il caldo, le zanzare, I’incontro con tanta
poverta, la dieta inconsueta non erano state, per lui, fonte di nessun problema. La
regolarita ed il senso di emozionata attesa con i quali - tre volte alla settimana - ve-
deva arrivare i ragazzi, il senso di festa alla fine di ogni pomeriggio passato insieme,

le grandi “merende” collettive, gli facevano capire che venire a Chitima era stata per

8 il villaggio che corre

lui la scelta giusta.

Lo confortavano in questo anche le parole che aveva scambiato con Liicia e
Tomé, i responsabili del Centro che lo aveva invitato. “Vedi, Claudio” - gli aveva
detto il saggio Tomé - “non & poi tanto il gioco di per sé che conta, quanto la struttura
in cui ¢ inserito, i benefici ulteriori che porta. Adesso i ragazzi hanno delle regole,
un appuntamento da rispettare e scoprono il gusto di stare insieme per uno scopo
definito. Hanno capito che si devono rispettare reciprocamente e che, come nel gio-
co, ¢ solo I’essere insieme in modo organico che puo costruire, dare vita ad altro: un
progetto, un’attivita di lavoro, cosi come un modo di divertirsi”.

Claudio sapeva quanto sono importanti I’impegno, la dedizione, la fatica in qual-
siasi attivita cui ci si dedica: uno sport, un lavoro, la vita di famiglia, un hobby. Sa-
peva che non si “vince” se non ci si mette completamente in gioco e - al tempo stesso
- che si puo anche non vincere, pur mettendocela tutta. Lui lo aveva imparato nei de-
cenni spesi sui campi di rugby e nel suo lavoro di pizzaiolo. Sperava che, giocando,
i ragazzi imparassero e si potessero confrontare proprio con questa lezione di vita.

Licia, la moglie di Tomé, aveva osservato affascinata il gioco fin dall’inizio.
Dopo le prime partite, ne aveva dato la sua filosofica lettura ai giocatori e a quelli che
erano accorsi a godersi la novita. “Quello che conta per voi” - aveva detto loro - “¢
quanto ¢ divertente questo gioco, quanto vi fa sentire bene correre, giocare, compe-
tere. o invece vedo quanto ¢ bello. Si, & proprio bello. Mi piace molto questa cosa:
che il pallone non lo tirate avanti ma indietro. Mi sembra che questo semplice gesto
sia pieno di buon senso e di amore. Tirate la palla a chi sta indietro e lo invitate cosi
a farsi avanti, a partecipare insieme agli altri”. Tomé, quel giorno, I’aveva guardata
con amore: com’era brava la sua Licia a capire sempre il senso delle cose e a met-
terlo in parole semplici per tutti. “E vero” - aveva detto anche lui - “se non andiamo
avanti insieme, non arriviamo mai alla meta”.

Licia aveva poi aggiunto, per far capire a Claudio I’impegno dei suoi nuovi al-
lievi: “Hai notato che i ragazzi sono sempre puntuali, quando dai un appuntamento
per una partita, per un allenamento?”. Claudio in realta si era chiesto come faceva-

no: di orologi in giro non ce n’erano e sicuramente nessuno lo portava al polso. Il



telefono cellulare, che a Frascati bambini e ragazzi consultavano compulsivamente
per qualsiasi informazione, qui era un oggetto solo nelle mani degli adulti. Come
facevano, allora, i ragazzi? E i bambini? Non c’erano certo campane, a segnare 1’ora
da qualche chiesa. E allora? Era un silenzioso tam-tam che li radunava tutti Ii, all’ora
da lui indicata? La questione era rimasta un mistero, uno dei tanti che lo avevano
incuriosito e divertito da quando era arrivato.

I clienti entrano, osservano le fotografie e spesso si fanno raccontare: c¢’¢ chi ¢
interessato allo sport, chi invece viene colpito dalle immagini della terra africana,
dai bambini vestiti in modo approssimativo, dai loro piedi scalzi, dagli orizzonti
ampi e dalla terra rossa. Si risvegliano - davanti a quelle immagini - curiosita, inte-
ressi, ricordi; ci sono scambi di informazioni, di confidenze. Chi conosce Claudio sa
da tempo della sua passione per il rugby: dei tornei nei quali ha giocato quando era
pit giovane, delle squadre che ha allenato, delle trasferte che ha seguito. Ma non per
tutti € chiaro il rapporto tra il rugby e 1’ Africa.

La domanda pit comune che Claudio riceve non & perd tanto “dov’e?” quanto
“perché?”. Perché lo hai fatto? Perché sei andato a insegnare il rugby nella savana,
in mezzo al Mozambico? Perché cosi lontano? A seconda dei clienti la risposta di
Claudio ¢ piu 0 meno elaborata, pit 0 meno aderente ai suoi sentimenti.

A distanza di mesi, Claudio continua a chiederselo. Perché sono partito? Cosa
cercavo? Cosa ho trovato? Piano piano si ¢ fatto una ragione dell’impulso che aveva
avuto a dire di si, cosi, senza pensarci tanto. Si € reso conto di essere partito spinto
da una sorta di senso del dovere: restituire, dare, condividere, i suoi imperativi mo-
rali, parte del suo patrimonio culturale. Era partito pensando di andare a “dare”: era
tornato sapendo di avere ricevuto. Si era sentito arricchito, gratificato, accettato, ac-
colto; si era sentito fragile, sconvolto da emozioni primarie, ma finalmente capace di
sentirle, e di esprimerle. Quelle manine tese a richiamarlo, quegli abbracci genuini,
quegli sguardi di richiesta di attenzione lo avevano riportato agli anni in cui era un
giovane padre. Quei ricordi lontani avevano ripreso vita, trovato altro, nuovo senso.

Mamadou, un senegalese che vende borse contraffatte in piazza, ¢ un cliente

fisso di Claudio. Viene - quando ¢ in zona con la sua mercanzia - due volte al giorno:
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verso le due, quando pochi clienti sono in giro per gli acquisti, e dopo le nove. Si
guarda in giro e - quasi con una punta di gelosia - indica una fotografia appesa sul
muro dietro al bancone: “chi ¢ lui? tuo amico africano?”. Nella fotografia Claudio
¢ ritratto accanto ad un giovane uomo sorridente. Longiforme come una scultura
di Giacometti e ben piu alto del suo amico italiano, il giovane porta una maglia
di un arancione fosforescente. Risalta la pelle scura, lucida per il sudore. Ai piedi,
delle ipertecnologiche scarpe Adidas da corsa con lacci verde mela. Nella distanza,
i monti di Songo; accanto ai due, decine di fan, bambini e adulti. Dietro, un tipico
polverone africano, qualche acacia con le braccia protese al cielo, dei tetti in lamiera
azzurra. Un gruppetto di ragazzine si accalca intorno ai due: reggono uno striscione
che dice, in portoghese, Rivaldo estamos contigo, Rivaldo tifiamo per te!

Claudio guarda la foto e racconta: il ragazzo, Rivaldo, ¢ la sua “scoperta”. Du-
rante gli allenamenti di rugby si era reso conto di quanto fosse veloce, eccezional-
mente pill veloce degli altri. “Guarda, era una cosa incredibile. Un vero fulmine.
Superava sempre tutti gli altri, uno sguardo alla situazione sul campo e stava gia li
dove doveva essere. Sara un campione”, dice Claudio. “Vedrai, Mamadou, mettero
qui sul muro anche le sue foto da campione, vedrai”.

Claudio pensa con commozione alla grazia con la quale il ragazzo aveva colto la
proposta di allenarsi e la possibilita di venire a Roma per la Maratona. Con un sorriso
disarmante aveva semplicemente abbassato di poco la testa, ripetutamente, come a
dire un “si” sottovoce. “Si, si, voglio provare. Tutto in fondo ¢ possibile”, sembrava
dire. Chi lo conosceva, apprezzava di questo ragazzo - oltre alla curiosita e alla so-
lidita del suo impegno - proprio la capacita di accogliere le sfide della vita. Miniere
clandestine in Zambia, il duro lavoro dei campi, le giornate di pesca nello Zambesi
impetuoso e infestato di coccodrilli, le nottate come guardiano di una fabbrica a Tete,
I’apprendistato come muratore: tutto aveva colto, nulla lo aveva fermato. Claudio sa
che il ragazzo adesso si allena tre volte alla settimana e che forse lo rivedra a Roma.

“Nel rugby, era sprecato” - dice rivolto a Mamadou, ma in realta dando voce ai
suoi ricordi, alle sue riflessioni. Mamadou lo spilungone osserva una foto di questo

corridore del Mozambico: osserva le sue gambe, e quelle dell’uomo nella fotografia;
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osserva se stesso e quanto ¢ piu alto di Claudio. “To ¢ alto come lui”, dice. “Anche
io posso fare il campione?”. Claudio lo guarda sornione e sorride: conosce il passo
oscillante, indolente di Mamadou; il suo “pianopiano” come parola chiave per af-
frontare il mondo. Insieme guardano un’altra fotografia: ritrae Claudio al lavoro con
un enorme impasto di pasta per la pizza. Intorno a lui una decina di bambine, ognuna
con la sua palla di pane, lo imita. “Claudio” - gli dice incredulo Mamadou - “ma chi
‘ste bambine? tu fai pizza in Africa?”. Claudio racconta che, nelle serate in Mozam-
bico, ha insegnato a fare la pizza alle bambine del Centro. La ricetta dello zio Rocco
era arrivata fino a li, a Chitima, distretto di Cahora Bassa. La pizza era diventata il
cibo della festa: festa prima, nel preparare - tutti insieme - I’impasto e il condimento
e festa dopo, nel dividersela e mangiarla. Era nata cosi, proprio dalle bambine, I’idea
della “pizza Rivaldo”: Nutella e anacardi tostati per festeggiare e incoraggiare il

futuro maratoneta.
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2. Roma? E dov’e?

Agosto 2012
Mozambico del Nord-Ovest

Al margine del paese di Chitima

Tre giovani donne davanti al pozzo: Luisa, Lavinesse e Ana Paula. Si ritrovano nel
grande spiazzo sabbioso, sotto I’ombra del vecchio albero di tamarindo, oggi, come
ogni altro giorno. Il sole ¢ basso sull’orizzonte, la nidiata dei loro bambini ¢ ancora
tranquilla, distesa sulle stuoie, nelle loro capanne. Abitano, le tre donne, poco distan-
ti: saranno, dal pozzo, poco pit di cento metri. In questo sono donne molto fortunate.
Chi abita ai margini del villaggio, chi vive nelle capanne piu isolate, al di 1a della
strada provinciale, deve fare chilometri, a volte, per riempire di acqua i secchi, le
taniche. Di altri pozzi ce ne sono pochi, in questa zona e il fiume, il Nsanangué, ¢
secco per la maggior parte dell’anno.

“Fortunati quelli che abitano a Songo”, pensano le donne ogni mattina. “Bene-
detti dalla sorte i nati a Songo”, si dicono tutti. A Songo, a soli venti chilometri di
distanza, ci sono I’acqua, la corrente, 1’ospedale. “Pensa nascere solo pochi chilo-
metri piu in la e non dover andare al pozzo, ogni giorno, piul volte al giorno”, si dice
Ana Paula tutte le mattine. “Appena i bambini saranno di poco piu grandi, insegnero
anche a loro ad andare al pozzo. Non ¢ tanto da chiedere e tutti devono collaborare
alla vita della famiglia: i grandi, i piccoli, i maschi, le femmine”. Ana Paula ha gia
deciso che chiedera ai bambini e non solo alle bambine, di portare a casa almeno un
bidoncino di acqua al giorno. Chi puo insegnare ai maschi ad essere diversi dai loro
padri se non le madri? “Il loro compito” - pensa Ana Paula - “non ¢ solo di seminare
la machamba, 1’orto, ma di innaffiare, curare”.

Lavinesse, al contrario delle amiche, ¢ meno arrendevole, pit combattiva: a lei
che sulle alture di Songo la gente possa bere 1’acqua pit pura del Mozambico e che

la ricevano direttamente dai rubinetti non va proprio gill. Songo, pur cosi vicina,
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beneficia in tutto degli effetti della diga di Cahora Bassa, costruita proprio sulle
rapide che avevano fermato - nel 1858 - la risalita del fiume da parte di David Livin-
gstone, il missionario-esploratore. “L’acqua dello Zambesi dovrebbe essere 1’acqua
del popolo mozambicano” - pensa Lavinesse - “e invece ¢ 1’acqua di pochi fortunati,
fonte di energia solo per i piu ricchi paesi vicini”. Sa che non ¢ giusto che 1’acqua
del “suo” fiume sia - per lei ed i suoi figli - inaccessibile. Sa che non ¢ giusto che
i bambini debbano andare al pozzo e che le donne debbano dedicare alla raccolta
dell’acqua tante ore della loro giornata. Chissa quanto si potrebbe fare con tutto quel
tempo in pill, pensa ogni tanto, con rabbia.

Luisa, con il piu piccolo dei nipoti - Cheva, di soli nove mesi - si avvicina al
pozzo. Un secchio in una mano, una tanica nell’altra. Il piccolo riposa appoggiato
sulla sua schiena, sorretto da una sfavillante capulana rossa con grandi fiori gialli,
una sorta di girasoli. Una manina pende molle al di 1a della stoffa, la testa reclinata
si appoggia sulla spalla della zia: ¢ perso in un sonno profondo. Cheva ¢ I'ultimo
arrivato, il piu piccolo. I suoi fratelli sono di poco pit grandi: Siopia di tre anni, Beju
di cinque. Luisa e Rivaldo li hanno da poco accolti a casa loro e sistemati alla buona
insieme ai loro tre figli. Quando la malattia ha portato via il padre dei bambini - il
fratello minore di Rivaldo - la disperazione e la paura hanno fatto impazzire la loro
madre. Come, con quali mezzi, da sola, avrebbe potuto occuparsi di loro? La terra
da coltivare era poca e poco produttiva, i bambini troppo piccoli per poter aiutare, un
qualsiasi lavoro lei non lo sapeva fare. Che i bambini crescessero sotto 1’ala protet-
trice di questo zio tanto capace era sembrata 1’'unica opzione possibile. La madre li
aveva portati, confusa, disperata, e li aveva lasciati li, prima di tornare al suo paese.
Aveva abbracciato Luisa e la vecchia mamma di Rivaldo, la “nonna”, e - senza paro-
le - 1i aveva affidati alle loro cure. Sarebbe tornata, un giorno? Avrebbe ripreso con
sé 1 suoi piccoli? Luisa se lo chiedeva costantemente, osservando lo spaesamento
dei nuovi bambini e la fatica che lei stessa faceva, ogni giorno, per mandare avanti
la casa, I’orto, il pollaio e I’accudimento di cosi tanti piccoli. Anche Rivaldo se lo
chiedeva: tre piccole bocche da sfamare ora non erano un grande problema: ma

poi? che avrebbero fatto dopo? come li avrebbero vestiti, quanti ne avrebbero potuti
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mandare a scuola?

Sono, le tre donne, vicine di casa: la loro & una vita di famiglia e anche di piccola
comunita. Le occasioni in cui si ritrovano sono numerose: insieme vanno al pozzo,
insieme al mercato, insieme si riposano e chiacchierano nelle ore calde del giorno.
Insieme, anche se ognuna col suo mortaio, pestano i semi di miglio, arrostiscono
quelli di baobab, lavano i pochi panni. Insieme attendono i mariti, la sera, chi al ri-
torno dal lavoro, chi dalle ore trascorse in attesa di qualcosa, all’ombra di un albero,
discutendo e commentando la vita con gli amici.

La casa melhorada di Luisa e Rivaldo ¢ oggetto di ammirazione e di una cer-
ta invidia. Spicca, diversa, dalle altre - tradizionali - capanne rotonde, le palhotas.
Tutte hanno il tetto in paglia, ma la casa di Rivaldo ¢ “moderna”: ha una pianta
rettangolare e, dietro, a una certa distanza, ha anche un piccolo capanno adibito a
latrina. L’acqua non c’¢, naturalmente, e fuori c’¢ il badile per scavare un po’ di terra
da gettare nella fossa. C’¢ sempre, fuori della latrina, anche un secchio d’acqua per
lavarsi le mani.

La latrina ¢ stata una innovazione che ha destato scalpore e ha seminato dei
dubbi sulle pratiche tradizionali. Gli operatori del Centro O Viveiro erano venuti pitl
volte a spiegare quanto era importante che gli escrementi umani non fossero sparsi
per i campi o vicino al fiume: “¢ da i che vengono moltissime malattie” - dicevano.
“Per la salute dei bambini e dei vostri animali” - avevano spiegato - “‘e per la qualita
dell’acqua che bevete, cercate di insegnare a tutti ad usare una latrina, a coprire gli
escrementi, ad evitare in tutti i modi che i bambini li trovino e li tocchino. E dopo,
lavatevi le mani. Tenete un secchio di acqua pulita a disposizione solo per lavare la
mani”. Quando, poi, li avevano portati in visita al Centro e avevano mostrato i gabi-
netti installati nella casa delle ragazze, la sorpresa era stata incontenibile. Che cosa
erano quelle tazze bianche, come dei troni installati sul pavimento? “Diavolerie!”
aveva detto qualcuno. “Che scomodita!”, aveva detto un altro. “Pensa quanto sono
piu comodi il campo dietro casa, la sponda del fiume, il cespuglio, la liberta!”. Eppu-
re, quando Rivaldo aveva costruito il suo capanno e lui, sua moglie, e i bambini piu

grandi erano stati visti entrare ed uscire dal capanno, i primi dubbi erano circolati.
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“Se lo fa lui... se lo fa fare ai figli... forse - chissa - hanno ragione. I suoi bambini, in
realta, non stanno mai male”.

La casa I’ha costruita Rivaldo con le sue mani, investendo li i primi soldi gua-
dagnati come operaio. Le mura sono intonacate ma non dipinte: ai lati della piccola
porta in legno di un verde sbiadito sono appese tre grosse latte gialle. Spuntano delle
piante succulente di un verde tenero, con piccoli fiorellini bianchi. In alto, sul muro,
poco distante dal tetto, in una scatola di legno un po’ sbilenca, sta il contatore dell’e-
nergia elettrica: un altro segno di modernita e progresso rispetto alle capanne dei
vicini. Il contatore ¢ attaccato alla corrente che arriva dal Centro. La porta affaccia
sul cortile in terra battuta.

Stamattina, su un panchetto basso a lato della porta, siede la mamma di Rivaldo:
come sempre, porta il fazzoletto in testa, annodato dietro, sul collo. La camicia senza
maniche, bianca a fiori rossi e verdi, non si intona alla gonna tradizionale, un grande
fazzolettone annodato in vita, di colore azzurro a grandi disegni geometrici marroni.
Guarda la nuora al pozzo, lo sguardo sognante, un po’ perso. Pensa con nostalgia
al tempo lontano di quando anche lei era giovane, con un marito e cinque bambini
sani: erano poveri e la vita era difficile. Ma avevano sempre da mangiare ed erano
insieme. Ora ¢ vedova e deve a Rivaldo, I’'unico figlio che le ¢ rimasto, di avere una
casa, un tetto.

La nuora le fa un cenno da lontano; la donna sorride, come a rassicurarla. Se i
nipotini chiameranno, lei ¢ 1i, per tranquillizzarli, per prenderli in braccio se piango-
no, per non farli sentire soli. Accanto a lei, appoggiata al muro, una sedia di plastica
bianca, di quelle impilabili, quelle che si trovano - identiche - negli angoli piu sper-
duti nel mondo. Pitt comuni ancora, pitt ubique, della onnipresente Coca Cola. Quel-
la ¢ 1a sedia di Rivaldo, I’'uomo di casa, il padrone: anche se lui ¢ assente nessuno ci
si siede sopra. Neppure la vecchia madre.

Davanti al pozzo, in attesa, le donne chiacchierano: Luisa non vede I’ora di in-
contrare le vicine e di poter raccontare, ancora incredula, cio che il marito le ha
detto, sussurrando, quando erano andati a dormire.

“Luisa, vado a Roma: oggi mi hanno guardato le gambe”.
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“Ma che dici , Rivaldo, di che parli? questa Roma cos’¢? dov’e? e... che dici? chi ti
ha guardato le gambe?”.

Rivaldo era confuso, emozionato e la storia era uscita fuori a singhiozzo, interrotta
dalle domande ansiose di Luisa. Parlavano piano, bisbigliando per non svegliare i
bambini, che dormivano li accanto, o la nonna, anche lei gia distesa sulla sua stuoia,
in un angolo. Che non sentisse, per carita, che non si preoccupasse. Che non si alzas-
se anche lei a fare domande!

“Oggi, dopo il lavoro al Centro, sono andato all’allenamento di rugby... C’era Clau-
dio, il nostro maestro italiano. E c’erano le donne italiane. Hanno guardato tutto il
gioco. Poi si sono avvicinate. lo le conosco: lavoro per loro e andiamo d’accordo.
Le rispetto per il lavoro che mi danno e per lo stipendio che pagano senza mai fare
questioni. Ma questa volta mi guardavano strano. Rivaldo, mi hanno detto, sei come
un’antilope. Tu corri come una gazzella. Ma come fai?”.

Luisa non riusciva a seguire il discorso di Rivaldo: si voleva alzare, accendere
almeno una candela e guardare il marito negli occhi. Solo guardandolo negli occhi
poteva sapere se la stava pigliando in giro, se era ubriaco, se diceva sul serio. Stava
male? Delirava? E questo posto dove diceva di dover andare, dov’era? non lo aveva
mai sentito nominare.

“Shhh, Luisa: aspetta che ti racconto. Poi ¢ arrivato Claudio, il maestro del rugby,
quel gioco nuovo che hai visto anche tu. Sei forte Rivaldo, li batti tutti, in corsa - mi
ha detto. Ti ho visto arrivare qui al lavoro sempre correndo. Correre ¢ il tuo passo:
ho capito che sei un bravo corridore. E ho un progetto per te. A quel punto - ma ci
puoi credere mai, Luisa? - una delle signore ha detto, dai, dai, Rivaldo facci vedere
le gambe, facci vedere quanto sono lunghe. E cosi mi sono tolto i pantaloni, in attesa
che gli altri decidessero cosa fare. Dopo un po’ erano tutti intorno a me - anche le
bambine - a guardare le mie gambe. Non sapevo che pensare e avevo pure un po’
paura. Poi mi hanno fatto fare un giro di corsa: dal cancello alla chiesa e dalla chiesa
al cancello cinque volte di fila senza fermarmi mai. Loro guardavano 1’orologio,
io correvo. Ero concentrato e cercavo di andare veloce, ma ogni tanto li guardavo:

erano tutti li con la bocca aperta e 1’occhio sull’orologio”.
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Luisa ascoltava incredula e assonnata: la giornata era stata pesante e anche se

il racconto di Rivaldo era davvero molto strano non riusciva a tenere gli occhi e le
orecchie ben aperte. Ascoltava e rimuginava tra sé e sé: certo, in quel posto succe-
devano cose strane. Ancora non si era abituata all’idea dei gabinetti, che gia erano
arrivati i surgelatori che rendevano il cibo freddo e piu duro di un mattone di fango;
poi la corrente elettrica per trasformare la notte in giorno, poi i libri che le bambine
leggevano nelle ore libere e che ogni tanto Rivaldo portava pure a casa. Ora chissa
cos’era questa storia delle gambe. Le lunghe gambe di suo marito.
“Quando ho finito sono scoppiati a ridere. Poi mi sono venuti incontro € mi hanno
abbracciato. Sei forte Rivaldo, e corri proprio veloce. Claudio batteva le mani: Ri-
valdo, vieni a Roma, vieni a correre da noi, mi ha detto. Sarai un campione. Sarai il
nostro campione. Tra un anno sarai li, in gara, con le tue gambe”.

Le donne, sorprese da una storia tanto inusuale, insicure se ridere, scappare o fare
domande, guardano Luisa per capire il senso del suo racconto. Con quali emozioni
parla? E contenta? O triste? E preoccupata? Difficile capirlo: in primo piano emer-
ge la sua sorpresa. Poi le domande, I’incognito. Lavinesse, la piu pratica di tutte,
chiede subito “ma quindi ¢ un lavoro di correre che gli hanno dato?”. Luisa non sa
che rispondere. Lo avrebbero pagato? E quanto? Possibile che qualcuno ti chieda
di andare a correre? e correre, poi, a che serve? per andare dove? Ma la gioia e I’e-
mozione del racconto di Rivaldo hanno lasciato una traccia positiva: lui era felice,
emozionato, si sentiva apprezzato e voluto. Qualcosa di buono ci doveva pur essere.

Ana Paula, che aveva vissuto per pochi anni in una citta prima di tornare a vivere
a Chitima, immagina che a Rivaldo sia stato dato un lavoro da postino: dovra portare
velocemente messaggi da un posto all’altro, aveva pensato. Ma si, di sicuro € cosi:
hanno bisogno di lui e delle sue gambe per essere piu veloci e non si fidano di nessun
altro. Chissa per quanto lo dovra fare?

Luisa sa che il marito - in una data incerta - sarebbe stato assente per qualche
settimana, ma non ha capito dove sarebbe andato. Roma, ha detto. Ma chissa dov’e?
Lei conosce, di nome, Cahora Bassa, Songo, Tete, Cavulancie, Maputo, la capitale,

ma Roma no. Chiedera. Intanto - e in questo Rivaldo era stato veramente chiaro - sa
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che il marito “si sarebbe esercitato”. Glielo avrebbe chiesto di nuovo, dove andava,
si sarebbe fatta rispiegare la questione. La sera, alla fine, si era addormentata esausta.
Rivaldo forse aveva continuato a raccontare, bisbigliando nel silenzio della loro casa
melhorada.

Luisa si ¢ rasserenata: 1’urgenza di dire alle sue compagne cio che le premeva ¢
passata. Non tutto ¢ chiaro, ma forse nulla mai lo ¢. Ana Paula ha intanto riempito
il suo secchio. Ora tocca a Lavinesse: la sua tanica giallastra ¢ gia mezza piena. Il
prossimo turno ¢ di Luisa. Da sempre fanno cosi: si ritrovano al pozzo e riempiono a
turno i loro contenitori. Tra un recipiente e 1’altro c’¢ il tempo per fare il punto sulla
giornata, sui problemi da affrontare.

Anche Ana Paula ha qualcosa di dire, qualcosa che la preoccupa. “Appena ho man-
dato Augusta a scuola, subito ecco dei problemi. Il maestro - dice - ha la pancia trop-
po grande, ha un sacco pieno di cibo al posto del cuore”. Chiede aiuto alle amiche: i
loro figli sono ancora piccoli e non vanno a scuola, forse non la sapranno aiutare, ma
Ana Paula vuole chiedere consiglio, spaventata dalle nuove difficolta.

“Il maestro” - dice - “ha chiesto ad Augusta perché non mandiamo mai un pranzo a
scuola per lui. Gli altri bambini lo fanno sempre e noi, in due mesi, non lo abbiamo
fatto”. Le donne sanno che il marito di Ana Paula lavora a Tete come camionista per
le miniere di carbone: a volte non si fa sentire per qualche settimana, ma mai ¢ stato
assente cosi a lungo. Sono ormai due mesi che non si fa vedere a casa, che non da
sue notizie. Da due mesi non porta - o manda - soldi a casa. Le donne sanno che cosa
Ana Paula dira. Come si puo mandare al maestro un pranzo se i soldi non ci sono?
Ana Paula ¢ gia andata a parlare al maestro: “posso mandare un po’ di fagioli, un
po’ di nsima, della frutta, ma non di pit”. Il maestro si era mostrato scontento e Ana
Paula aveva iniziato ad aver paura per la piccola Augusta: se 1’avesse picchiata? se
I’avesse esclusa o presa in giro? Che cosa poteva fare per mandare un pranzo che il
maestro avrebbe accettato volentieri? Non era giusta I’ingordigia del maestro, la sua
insistenza, il suo disprezzo.

“Quando il leone si comporta male” - interviene Lavinesse - “gli altri animali diven-

tano re della giungla”. Lavinesse, di loro tre la pitl anziana, parla poco. Quando lo
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fa, parla per proverbi. Le donne sanno che Lavinesse parla del regolo, del capo del
villaggio. Di solito, per una questione come questa ci si rivolgerebbe a lui: starebbe
al regolo ristabilire 1’equilibrio. Ma il regolo non fa il suo dovere: lui stesso si com-
porta male, chiedendo favori, distribuendo ingiustizie, appropriandosi di pezzi della
terra altrui. Le amiche aspettano, in attesa di un altro proverbio. “Se non sei un leone,
non ti mettere a combattere contro un leone™: saggia frase, ma di poco consiglio.
Il maestro ¢ di certo il piu forte in questa situazione. Ma cosa puo fare la madre di
Augusta? Le donne ridacchiano e pensano a come potrebbero dare una lezione al
maestro, come esprimergli il loro dissenso. “Un uccello non cambia le penne quando
fa brutto tempo”. Lavinesse ha ascoltato e ha consegnato un altro verdetto.

Le donne si rassegnano alla paciéncia, all’antica sopportazione. Luisa offre due
uova delle sue galline all’amica: il maestro ne sara contento, le dice. In cambio Ana
Paula le dara un po’ di farina gia macinata e una bella ciotola di arachidi arrostite.
Prima di separarsi dalle altre, Luisa si raccomanda: “alla madre di Rivaldo, alla vec-
chia, non dite niente, per favore. E tanto anziana e si preoccupa di tutto. Le dird io
qualcosa quando sara il momento. Quando avro anch’io capito qualcosa”.

La vecchia nonna non ¢ piu seduta sul suo panchetto: ora, accucciata per terra,
pesta nel profondo mortaio in legno quattro abbondanti manciate di semi di miglio.
Con il lavoro intenso di una decina di minuti ne fara una sorta di grossolana farina:
cotta sul fuoco con un po’ di acqua e I’avanzo dei fagioli della sera prima fornira il
primo pasto della giornata a grandi e piccoli. Da dentro la casa I’ha raggiunta il pic-
colo Siopia, insonnolito e traballante. Si € accucciato accanto alla nonna e gioca con
la terra, in mano un pezzo di pane secco del giorno prima. La donna fa un cenno alla
nuora: ¢ ora di tornare, i bambini si stanno svegliando, da sola non ce la fara quando
saranno tutti in piedi, tutti affamati.

Luisa, portando i due grossi recipienti di acqua, si avvia verso la casa. Ripensa
allo strano racconto che il marito le ha fatto nella notte. Nei pochi anni che era potuto
andare a scuola - le aveva detto un giorno - tutti lo avevano sempre preso in giro per
la lunghezza delle sue gambe: giraffone, trampoliere, stangone, lo chiamavano. Lui

si dispiaceva, ma sapeva che erano proprio le gambe che gli permettevano di dormire
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un po’ di piu la mattina: in quattro e quattr’otto lo portavano a scuola, gli facevano
attraversare in volo i campi, lo facevano saltare i fossi come una lepre, attraversare
il bosco miombo come un capretto, anche se era sempre 1’ultimo a svegliarsi e ai

richiami della madre e del padre era sordo.
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3. L’allenamento di Rivaldo

Dicembre 2012
Sulle strade intorno a Chitima

Tre mesi prima della Maratona di Roma

Mi sono svegliato quando il gallo ha cominciato a cantare: quiqueriqui, quiqueriqui.
Da quando Luisa ha comprato quell’animale non riesco pitt a dormire dopo 1’alba.
Questa mattina, perd, sono grato al gallo: oggi € un giorno di allenamento e, siccome
dopo vado a lavorare, devo correre prima.
Il tempo purtroppo non promette pioggia: i grossi nuvoloni che abbiamo osservato
ieri col cuore traboccante di speranza non hanno portato neppure una goccia di acqua.
Il fiume ¢ a secco, la terra arida si spacca, i pozzi ormai sono vuoti: non vedo 1’ora di
ascoltare i canti pieni di giubilo che, a Febbraio, festeggiano le prime piogge. Tornero
a casa bagnato dopo un allenamento, i bambini rideranno e Luisa , scrollando la testa
con aria sconsolata, mi dira: “Rivaldo, ma perché?”. Sara bello farsi rimproverare,
sentire i piccoli divertiti e felici, respirare I’odore della terra bagnata.
Corro quindi con I’aria tiepida di una mattina di Dicembre: in altri giorni col caldo
piu intenso del pomeriggio. Questo ¢ uno dei tanti buoni consigli che mi ha lasciato
il mio amico treinador, Mattia. Ti fa bene - mi ha raccomandato - correre in diversi
momenti della giornata e con temperature esterne diverse. A Roma non so come sara,
0 come mi sentirod, e quindi cerco di abituarmi a un po’ di tutto.
Prima di partire, Mattia mi ha lasciato un prezioso foglietto con tutte le “istruzioni”
per il mio allenamento: lo tengo sempre in tasca, tanto grande ¢ la paura di perderlo.
Su quel pezzetto di carta ¢ segnata la mia tabella di marcia: tre volte alla settimana
so cosa devo fare, quanto correre e come. E la tabella che mi permettera di andare a
Roma e le voglio obbedire: la seguo con costanza e con rispetto.

I1 lunedi ripeto dei percorsi brevi per un certo numero di volte: I’'ultima volta ¢ sta-

to faticoso. Ma anche buffo. Ho corso per dieci volte, cercando di raggiungere la mia
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velocita massima, dal cancello del Centro fino alla seconda capanna che si affaccia
sulla strada. Da qui a Ii, da Ii a qui dieci volte. L’anziano che abita in quella capanna
credeva che gli volessi parlare. Si affacciava alla siepe ogni volta che arrivavo e di-
ceva “Buongiorno, che ¢’¢?”. o sorridevo e ripartivo. Di nuovo, “Buongiorno, che
c’e?”. Alla settima volta se ne & andato, con chissa quali pensieri nella testa, ma non
senza aver borbottato “¢é malouco”, ¢ matto. Di mercoledi faccio dei percorsi brevi
cercando di mantenere il passo uguale tutto il tempo: non ¢ facile, perché mi distrag-
go. Ma ora ho trovato un modo: mi ripeto in testa un ritmo, pit 0 meno accelerato,
ta-ta/ta-ta/ta-ta/ ta-ta. Lo ripeto tutto il tempo finché non sono arrivato. Di venerdi ho
i percorsi pitt lunghi, come oggi. “Vedrai” - mi ha spiegato Mattia - “questi tre giorni
ti aiuteranno a sviluppare la velocita, il ritmo e la resistenza. Non puoi fare a meno
di nessuna di queste cose”. Io farei a meno delle corse ripetute, ma che posso fare?
Prima correvo e basta. Ma correvo senza sapere dove andavo. Ora corro pieno di
istruzioni. E so dove sto andando.

All’inizio, - quando ho deciso che volevo allenarmi per la Maratona di Roma - la

parte piu difficile ¢ stata riuscire a capire le distanze: poi, con Mattia, abbiamo fatto
un po’ di conti e adesso ho dei punti fermi che mi fanno da guida. Sulla strada asfalta-
ta appena fuori dai cancelli del Centro abbiamo segnato ogni chilometro con una stri-
scia di vernice blu, fino al grande baobab. Cosi so che il baobab ¢ a dieci chilometri
dal Centro, e Cavulancie, il mio villaggio, ¢ a ventidue. Questo mi basta.
“Segui la tabella” - si ¢ raccomandato Mattia - “sii regolare, non ti scoraggiare e vai
avanti, sempre avanti, anche se ti pare di non migliorare”. Questa cosa ¢ piu facile
dirla che farla: ogni tanto mi pare proprio di non fare progressi, di correre sempre nel-
lo stesso modo e mi scoraggio. Poi, la felicita e il senso di benessere che mi vengono
da ogni corsa, due chiacchiere con Padre Constantino che se ne intende, di corsa, un
sms a Mattia, mi ritirano su.

Dallo spiazzo sul quale si affacciano la nostra casa melhorada, la capanna di La-
vinesse e di Ana Paula, le nostre vicine, e quella di Vieira, il mio compagno di lavoro,
il gallo mi guarda incuriosito e un po’ scostante. Sa che non sono io che gli portero la

sua razione quotidiana di granaglie, quella che Luisa invece gli prepara ogni giorno
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per integrare la sua dieta: spera, mia moglie, che il nostro galo dia vita ad una grande
famiglia di pollastre e di uova per i pasti della nostra numerosa famiglia.

Le scarpe le avevo lasciate ieri sera fuori della porta di casa, per sbaglio. La ma-
glietta e i calzoncini li avevo messi vicino alla mia stuoia prima di andare a letto,
quando tutti gia dormivano, sia i bambini che mia moglie, e non c’era pericolo che
qualcuno li spostasse o ci mettesse qualcosa sopra. Le scarpe, prima di infilarle, le ho
scosse e svuotate: una volta che non I’ho fatto ci ho trovato dentro un grosso scara-
faggio. Un’altra volta, invece, ci si era rifugiata un piccola lucertola scura. Non sono
animali cattivi, ma il mio piede - adesso che corro, e che correro per il mio paese - non
puo rischiare brutti incontri. Sono pronto e parto.

Laria tiene ancora con sé il fresco della notte, nella distanza le colline sopra a
Songo si affacciano dalle brume della mattina e i lontani boschi di miombo ai loro pie-
di sembrano ancora tinti di viola. Corro oggi sulla pista di asfalto che collega Chitima,
la mia citta, a Cavulancie, il villaggio dove sono nato. Sono poco pit di venti chilo-
metri: la mia razione di oggi. Li mi verra a prendere Tomé che oggi va da quelle parti
per comprare della legna: io lo aiutero a caricare e lui mi aiutera a tornare indietro.

Il percorso ¢ piuttosto facile: pianeggiante, abbastanza tranquillo e tutto sull’asfal-
to. Correre sull’asfalto perd non mi piace: preferisco le nostre piste in terra battuta,
addentrarmi nella boscaglia, ascoltare il rumore sordo dei miei piedi sulla terra, respi-
rare I’aria leggermente polverosa che si alza. Ma a Roma correremo sulle strade della
citta: “¢ meglio che ti abitui al terreno duro”, mi ha consigliato Mattia.

La striscia nera di asfalto si stende come un grande serpente sinuoso nella terra rossa
ai suoi lati: la seguo docilmente come se fosse lei ad indicarmi il percorso. E bello
correre di mattina perché mi sembra, con i miei passi regolari, di cadenzare il risve-
glio del mondo: i bambini escono dalle capanne, si riuniscono e, a gruppetti, attraver-
sano i campi e la boscaglia per arrivare a scuola; le donne si dirigono ai pozzi; alcuni
adulti gia aspettano sulla strada che qualcuno li venga ad ingaggiare come operai nei
campi o in qualche cantiere, le donne anziane fanno uscire gli animali dai recinti e si
avviano verso le loro machambas, gli orti sui quali si regge 1’economia della famiglia.

A un centinaio di metri da casa incontro il recinto del Viveiro: quando gli italiani
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sono venuti qui, pochi anni fa, per aprire questo centro per la formazione delle bam-
bine e avviare piccole imprese commerciali, non sapevo proprio cosa aspettarmi. Che
avrebbero fatto? Avrebbero portato lavoro? O, peggio ancora, come tanti raccontava-
no, avrebbero rapito le bambine che i servizi sociali affidavano loro? Ci saremmo ca-
piti? Di quei miei dubbi, di tutte quelle domande mi ricordo oggi con grande stupore.
La mia vita, da quei giorni ormai lontani, ¢ cosi diversa. Io stesso sono cosi diverso.

Ecco la dona Licia — la responsabile - che apre la porta: tra poco svegliera le bam-
bine, le fara lavare, preparare per la scuola, poi sedere al grande tavolone per la cola-
zione. Dopo, tutte insieme, se ne andranno a scuola. Ne conosco tante di queste for-
tunate bambine: Santa, Francisca, Rosa, Adelia, Regina, Joana, Rosalina... Le prime
volte che ho corso di pomeriggio le ragazze erano spesso nel cortile: sentivo il loro
sguardo silenzioso e stupito che mi seguiva. Chi &? Che fa? E matto? Poi, un po’ alla
volta, hanno iniziato a lanciarmi degli incoraggiamenti, a ridere o a battere le mani
tutte insieme quando passavo. Un giorno, poi, sono uscite dal cancello e mi hanno
seguito: avevo un codazzo di piccole tifose che mi correva dietro. Chi in ciabatte, chi
con le ballerine, chi a piedi nudi, sollevavano un polverone ridente e schiamazzante
che mi faceva compagnia per qualche chilometro. Poi, I’affanno e la fatica di un paio
di loro, un po’ piu grassottelle delle altre, le faceva rallentare: salutandomi, tornavano
indietro, verso casa.

Mi piace correre di pomeriggio, quando le meninas hanno finito la scuola. Mi
piace sentirmi accompagnato da loro, anche se per un breve tratto, e mi diverte sapere
- quando parto - che mi aspettano al cancello, per incoraggiarmi e per condividere con
me parte della corsa. Per il resto del tempo sono solo: io e il terreno, io e le mie gam-
be, io e Iarrivo che mi attende, pazientemente, dietro 1’ultima curva che mi riporta
sul sentiero per casa mia.

Ho capito - guardandolo correre e dalle spiegazioni che il treinador mi ha dato -
che ¢ all’inizio del percorso che si imposta il modo in cui correro per i chilometri che
ho davanti. Parto: il petto spinto in avanti porta il peso pill in 14, le braccia piegate,
come piccole ali che mi tengono sollevato, il respiro profondo, regolare, lo sguardo

“da dentro” puntato “dentro”, dentro di me, al momento in cui sono. “Non pensare a
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cosa c’¢ davanti” - mi ha detto Mattia - “non pensare alla fine del percorso, a quanto
manca, alla fatica. Cerca di “stare”, Ii dove sei in quel momento, I’attenzione puntata
giusto un po’ pill in 13, ma non di piu”.

Quando il treinador era qui abbiamo corso insieme tante volte sugli sterrati verso
Songo, su quelli intorno a Chitima. Sui percorsi piu lunghi, invece, mi seguiva in
bicicletta: per cronometrarmi e per osservarmi. Poi, alla fine della corsa, quando fi-
nalmente ci fermavamo, mi diceva: “Cerca di alzare di pil le ginocchia, Rivaldo”.
Oppure: “I piedi, Rivaldo, i piedi sono le tue ali. Appena li poggi a terra ti devono
riportare su”. O ancora: “Immagina di avere un gancetto in cima alla testa. Al gancet-
to ¢ attaccato un filo. Il filo & teso e tu sei attaccato li. Corri cosi, immaginati appeso
a quel filo teso”. Questi consigli me li sono messi in testa e cerco di ricordarmeli
quando corro. Ma sono tanti: me li ripeto uno alla volta, li metto in pratica, poi mi
distraggo. Ricomincio, riprovo. A volte, appeso al filo, volo. Poi, piombo a terra e so
che devo riprovare.

Ecco, Tomé, gia uscito di casa. Lo vedo laggiu, a controllare il recinto dei polli e
dei tacchini: il mese scorso un mamba verde ci si ¢ infilato dentro ed ¢ riuscito a man-
giarsi tre galline. Non ci siamo accorti di nulla: nessuno schiamazzo, nessun allarme.
E i nostri animali erano spariti. Abbiamo immediatamente pulito il campo tutto intor-
no al pollaio da erbacce e rifiuti. Almeno cosi i serpenti non si possono nascondere
e noi li vediamo prima. Spesso ¢ difficile reagire in tempo e riuscire a spaventarli:
questi animali velenosissimi ma timidi corrono ben pit veloci di un uomo, anche di
uno come me. Pero’, a pensare di gareggiare contro un mamba mi vien da ridere.
Anche con le mie lunghe gambe, le mie tibie ed i miei femori forti e resistenti, potrei
non farcela contro un animale che - pur senza gambe - ¢ cosi veloce. Sara un pensiero
da tenere di scorta nella mente: lo userd nei momenti in cui sento le energie sfuggirmi
e il desiderio di essere gia alla meta farsi piu forte.

Lascio a sinistra il recinto del Centro e proseguo lungo la strada asfaltata che co-
steggia Chitima, al tempo stesso casa mia e la capitale del distretto di Cahora Bassa.
Le capanne tonde, le poche casas melhoradas e le tante, piccole e grandi palhotas, si

proteggono dalla strada con palizzate di rami secchi e rovi: attraverso questi steccati
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intravedo qui e 1a qualche viso insonnolito, qualche donna che gia si incammina
verso il pozzo lontano, qualche anziano che attizza il fuoco, il primo fuoco della mat-
tina. Ecco poi la scuola: la Escola Anexa ao IFP dove vanno tante delle ragazzine del
Centro. E troppo presto: porte e finestre sono ancora chiuse. Piil tardi si capira che qui
c’¢ una scuola dal vociare degli studenti. Nella stagione secca, invece, ¢ il polverone
alzato dal loro arrivo che annuncia la presenza della scuola. Avrei potuto essere anche
10 uno di questi ragazzi, ma la morte di mio padre e le difficolta della mia famiglia mi
hanno costretto, da piccolo, ad andare a lavorare. Avevo solo dieci anni e la scuola mi
piaceva. “O conhecimento é como um jardim: se ndo for cultivado, ndo pode ser col-
hido”, mi diceva sempre mio padre. Ora, che da tanti anni il mio giardino ¢ davvero
incolto, ho finalmente inziato a piantare nuovi semi, a imparare cose nuove.

Proseguo cercando di mantenere un ritmo regolare, di correre alla mia velocita
ideale, senza andare troppo veloce. I piedi frustano la strada, leggeri: come le pale di
un mulino, si abbassano e poi tac, sono gia ripartiti verso ’alto. “Spingi col piede solo
quando la gamba ¢ stesa” - mi ha detto un giorno Padre Constantino - “se no sembri
seduto. Ti vorrei proprio far vedere quanto ¢ brutto un corridore seduto”. Al pozzo
che serve un piccolo agglomerato di case in muratura e capanne ci sono gia alcune
donne: alcune hanno con sé i loro bambini, altre sono sole, le pili anziane. Con i loro
secchi azzurri, le taniche gialle, fanno la fila per ’acqua che servira a lavarsi e a cu-
cinare. Il fuoco sara gia acceso, nelle loro capanne, e tra poco la nsima — la polentina
di mais - sara pronta per tutta la famiglia. La gusteranno con qualche salsa: di pesce,
di peperoncini o di fagioli. Anche io, al ritorno, ne mangerd un piatto prima di andare
al lavoro: Luisa la preparera in tempo per il mio ritorno e la mangero circondato dai
nostri sei bambini.

Dopo un centinaio di metri, a destra, ¢’¢ la capanna dove ha vissuto - e dove ¢
morto - mio fratello Aleque. Ormai ¢ chiusa: sua moglie ¢ tornata al villaggio dove
abita la sua famiglia e i loro tre bambini — Beju, Siopia e Cheva - li ha lasciati a noi.
Nulla lo ha salvato da “quella malattia”: né le erbe che il guaritore gli aveva messo
addosso, né gli spiriti consultati, né le medicine dell’ospedale di Tete. Se ne ¢ andato

tra tante sofferenze e non siamo riusciti a fare nulla per lui. Ora riposa accanto a
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mio padre sotto una vecchia acacia. Di notte i loro spiriti mi visitano, mi consiglia-
no. Aleque era giovane, con la vita davanti e i figli ancora tanto piccoli: & stata una
tragedia e una grande ingiustizia. “Sono sicura che & stato quello Ii” - ha detto mia
madre parlando con tono impaurito e risentito dello stregone di un villaggio vicino
al nostro. Qualcuno - dice - ha voluto colpire lei, togliendole un figlio. Aspetta ora
che gli spiriti del figlio e del marito le dicano cosa fare, come comportarsi. Gli altri di
solito raccomandano invece di avere paciéncia, che solo “dopo” capiremo il perché
di quello che succede, che la vita ¢ fatta cosi. Io mi sento solo pieno di rabbia, e di
nostalgia per mio fratello.

So pero che, se continuo cosi, non riesco a correre bene. Ho sentito il mio passo
cedere, la mia attenzione impegnarsi altrove. Se la mia mente si ferma su questo
dolore, su questi pensieri cui nulla porta rimedio, mi allontano dalla corsa. Mi sento
come se fossi scollato, distaccato, distratto. Cerco di liberarmi, di guardare altrove, di
pensare al respiro, al passo, ai piedi che schioccano sulla strada nera, che ritmicamen-
te la sfiorano e la lasciano. Al cuore che batte — regolare, ancora — al sudore che ormai
mi infastidisce. “Vuota la mente” - dice sempre Mattia. Ci provo. Via, via, pensieri.

Mi affiancano a lungo — a destra e a sinistra - piccoli campi di mais e di mandioca
coltivati dalle donne con fatica: qui I’acqua scarseggia e si deve portare da lontano - e
a mano - nella lunga stagione secca. Un cane esce da una machamba recintata e mi
segue per un tratto: non abbaia, ma mi affianca e si mette al mio passo. Scodinzola.
Non sembra malato, ma non lo conosco e diffido, non gli do confidenza, non gli par-
lo. Mi guarda di tanto in tanto come a dirmi “ma che fai? Perché tanta fretta? E dove
vai?”. Il cane non ¢ il solo a guardarmi con curiosita: tutti mi fanno questa domanda,
tutti quelli che mi incontrano, tutti quelli che mi conoscono.

La prima volta che ho corso su questa strada, perd, non ho sollevato la curiosita
della gente, ma la loro paura. Una volta, vicino ad un gruppetto di capanne, tre donne
— sorprese dal mio arrivo - si sono messe ad urlare: una quarta ¢ scappata gridando, le
braccia alzate al cielo. Un’anziana, che camminava poco piu avanti di loro portando
due secchi di acqua, allarmata dal trambusto, impaurita, li ha fatti cadere per terra:

appena si ¢ ripresa dallo stupore ha iniziato a insultarmi, a urlare di rabbia. I bambini
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si sono spaventati a loro volta. I cani hanno abbaiato. Gli anziani si sono alzati, hanno
lasciato I’ombra nella quale sedevano. Nel villaggio — mentre arrivavo - si & creato
un capannello di persone: mi hanno fatto fermare, mi hanno circondato. Mi hanno
guardato male: preoccupati alcuni, indisposti altri. Che succede, che fai, dove vai,
perché corri, dove scappi, chi ti corre dietro, ma insomma cosa ¢ successo? Una bat-
teria di domande. Il tono era aggressivo. Le donne erano impaurite. Non ¢ stato facile
spiegare che non scappavo, che non c’erano pericoli, che non ¢’erano stati incidenti,
che tutto andava bene. Che correvo per il mio piacere, solo per questo. Correre per
correre? Correre senza dover arrivare? Non era credibile, era difficile da spiegare. Ma
come, perché non ti riposi, invece? Perché questa fatica inutile? Ma chi ti ha detto di
farlo? Era difficile spiegare e nessuno mi voleva credere...

Le volte poi, soprattutto all’inizio, che io correvo e il freinador mi seguiva in
bicicletta...beh, anche quelle hanno destato piut che stupore, allarme: perché ti se-
gue? ti rincorre, forse? hai bisogno di aiuto? che succede? mi chiedeva ansiosamente
chiunque mi incrociava. La mia espressione tranquilla, pur se affaticata, lo sguardo
amichevole del treinador, erano in totale contrasto con la situazione: un uomo nero
corre ed un altro - bianco - lo segue, faticosamente, in bicicletta: come altro era pos-
sibile capire questa situazione? Solo dopo un po’ di tempo si sono resi conto che non
c’era nulla di minaccioso e che Mattia il treinador faceva meno fatica in bicicletta che
cercando di stare al mio passo.

Adesso, la gente si ¢ abituata alla mia corsa. Mi vedono passare spesso, mi co-
noscono. Passo correndo e quasi non mi guardano piu: solo qualcuno mi saluta, da
lontano; qualche bambino ancora mi corre incontro e mi segue per un tratto, emozio-
nato; qualche donna - a volte - mi porge una tazza di acqua. Non credo perd che mi
capiscano, che sappiano cosa faccio e perché lo faccio. Nessuno mi chiede il perché
dell’urgenza del mio passo, il perché delle mie scarpe gialle.

Allungo lo sguardo lontano, verso la prima meta: il grande baobab che segna die-
ci chilometri dal punto di partenza. Il passo ¢ regolare, il respiro tranquillo. Il cuore
accelera ma non chiede una sosta, un passo piu lento: suona nella sua gabbia e non

mi & ancora salito in gola. Mi sento cullato dal silenzio della mattina, dal canto degli
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uccelli che suonano il risveglio. L’albero ¢ 1i, amichevole e possente nella distanza,
e mi aspetta. Non voglio pero correre con lo sguardo puntato sull’albero: mi sento
immerso nella corsa — e capace di andare avanti - solo se rimango “dentro” la corsa,
concentrato sui miei passi, sul respiro, sui prossimi metri. Solo su quelli. Scanditi dal
rumore dei miei passi sulla terra: pamb---pamb, pamb---pamb, pamb---pamb, pamb--
-pamb, in un ritmo che mi avvolge e mi ancora alla terra, al momento. “Impara a co-
noscere il rumore dei tuoi piedi che corrono” - mi dice sempre Mattia - “ascolta la loro
musica per sapere se corri bene. Se il passo fa un rumore sordo, un tonk-tonk-tonk,
il tuo passo & pesante, attaccato alla terra”. Voglio sentire il mio passo che fruscia, il
piede che carezza la terra e poi si leva. Le mie gambe come pale del mulino ancorate
al mio ginocchio, leggere, aeree, prendono la spinta dalla terra e mi portano avanti.

Arrivo sotto al grande “albero della vita” con le sue cento braccia, con le sue mille
dita protese al cielo e mi sento riconosciuto e incoraggiato. Gli spiriti che lo abitano
mi conoscono fin da quando, bambino, mi nascondevo nel suo tronco cavo a giocare
con i miei fratelli. Manuel, che era il piu alto di noi, riusciva ad arrivare ai lunghi
frutti giallastri e penduli, a contenderli alle scimmie che li amavano quanto noi. Li
aprivamo e ne mangiavamo - soddisfatti della caccia - la polpa acidula. I grossi semi
li sputavamo e li portavamo a casa: la nonna li abbrustoliva sul fuoco e li mangiava-
mo poi la sera, in compagnia dei grandi. Di notte, pero, quando gli striduli pipistrelli
si affannavano a leccare i fiori bianchi dell’albero, nessuno di noi osava avvicinarsi:
quegli animali pelosi con le orecchie da topo avevano - dicevano gli anziani - un
odorato fine. Sentivano da lontano il profumo dolciastro dei fiori e avrebbero sentito
anche il nostro, di odore: ci avrebbero leccato e - forse - si sarebbero attaccati ai nostri
capelli. Mi allontano dall’albero con una nuova spinta, come se avessi parlato con un
vecchio amico, un fedele alleato.

Si alternano lunghi tratti solitari e silenziosi, con poche tracce della presenza
dell’'uomo. Poche capanne, pochi campi lavorati. Nella lunga stagione secca questo
percorso ¢ faticoso, la polvere sollevata rende il respiro affannato. Quando finalmente
la pioggia arriva la terra profuma, compatta. Di quando in quando, passo sotto I’om-

bra di un albero di mango, di avocado o di tamarindo: solitari, generosi fornitori di
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frutta, di nutrimento. Mi sento inarrestabile, alimentato da un fuoco interno che mi
spinge in avanti. Per un attimo ho la sensazione di essere un motore nuovo, perfetta-
mente funzionante. Scivolo leggero sopra i miei piedi, come un missile raso terra, le
mani afferrano I’aria e mi tirano in avanti, non torco il busto, non tendo il collo, né i
muscoli del viso. Corro, al mio meglio.

Dopo qualche curva, intravedo le prime palhotas del villaggio di Cavulancie:
quella dove sono nato ¢ una delle prime, annunciata dai due grandi alberi di gengema
che sembrano farle da sentinella. Mio padre sapeva che erano alberi preziosi e che, in
un momento di estremo bisogno, ci avrebbero soccorso. Il legno denso, nero, sodo del
gengema ¢ il migliore per fare gli strumenti musicali: papa ne tagliava dei rami solo
se glieli pagavano a buon prezzo. Quando lui € morto noi figli eravamo molto piccoli.
Per sopravvivere, mia madre ha venduto in citta il legno dei due alberi e siamo andati
avanti cosi per un po’, per un annetto solo, in realta. Poi anche io, che ero il pitl gran-
de, sono andato a lavorare.

Rivedere questi luoghi cosi familiari, cosi pieni della mia storia, mi riempie di
malinconia. Il mio cuore sobbalza, infelice. Misuro - quando passo di qua - quanta
storia ¢ ormai per sempre dietro alle mie spalle. Finita la vita in quella capanna, ter-
minata la vita di mio padre, come quella dei miei fratelli, chiusi gli anni in cui non
sapevo ancora della fatica di vivere. Adesso guardo avanti, alla vita che viene, alla
corsa a Roma e tutto cio che, da Ii, forse nascera, per me, per la mia famiglia e per la
mia gente di Chitima.

Sento ormai vicino il vociare che arriva dal centro del villaggio: sono arrivato final-
mente.

Dietro la prossima svolta venditori e clienti, uomini e donne sono impegnati nel
gioco del commercio. Lungo la strada, i teli stesi indicano lo spazio di ogni venditore:
li riempiono piccole piramidi ordinate di pomodori, di cipolle, file di carote rosse, i
secchi di acqua con la cassava gia messa in ammollo, montagnole di fagioli. Altri teli
sono coperti di frutta e di colore: I’intenso arancione della polpa della burrosa papaya,
il verde sordo dell’avocado, il giallo delle banane e degli ananas. I clienti girano, chi

alla ricerca della frutta pit fresca, chi di uno spuntino, chi del prezzo pit conveniente.
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Ci sono dei tavolini dai quali le donne - il grosso fazzoletto colorato annodato in testa
- friggono piccolissimi pesci. Le barracas dei venditori di pesce non sono poi tante,
anche se questo ¢ I’unico posto, in un largo raggio, in cui sia venduto. C’¢ chi ha in
mostra dei secchi pieni di argentei pesce-tigre: hanno il corpo lungo, sottile e musco-
loso quasi come dei serpenti di acqua. I loro denti affilati come rasoi mi hanno sempre
fatto paura: non ne volevo mai vedere la testa quando mio padre tornava a casa con
un pesce conquistato nel flume e mia madre - felice - lo preparava. Era una festa per
tutti, meno che per me. Me la sognavo di notte quella testa crudele, con quell’occhio
spento, quei denti aguzzi come aghi.

Sotto una un grande albero di avocado ¢ ferma la macchina del Centro: cerco con
gli occhi Tomé. Quello, per oggi ¢ il mio punto di arrivo. Percorro gli ultimi metri con
il fuoco nelle gambe ed il cuore felice di avercela fatta. Ventidue chilometri. Quinta
settimana. Tra tre mesi sard a Roma e correrod 42 chilometri e 195 metri. Ce la faro?

Per adesso, penso solo al ritorno a casa, alla nsima che mi attende.
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4. Correre a Caracalla, lontani dai baobab

Gennaio 2013

Roma, Terme di Caracalla

“Orandum est ut sit mens sana in corpore sano”

Giovenale, Satire, X

“Insomma, la domenica, sempre questo ritornello, Devo andare a correre, Devo anda-
re a correre”, gli avevano detto - con patetica amarezza - gli amici di sempre. Eppure,
proprio perché da sempre lo conoscevano, avrebbero dovuto rassegnarsi alla sua pas-
sione per lo sport, accettare, almeno. “Una domenica ogni tanto, pero” - gli ripetevano
regolarmente - “la potresti pure tenere per noi, per continuare a vederci, uscire insie-
me, fare una gita con i figli. Ma no, per noi non c’¢ piu spazio. In settimana, dopo il
lavoro, hai sempre e solo tempo per la palestra e 1’allenamento”.

Avevano dato I’impressione di sentirsi esclusi: “amici superati”, si erano detti.
Questa volta non era sembrato il solito ritornello, un noiosissimo mantra sentito per
anni e anni, ma qualcosa di pil, I’inizio di una frattura, una crepa che cominciava a
cedere, ad allargarsi e a separarli. Mattia, il treinador, aveva cercato di giustificarsi, di
rimandare, di spiegare ma le domande erano fioccate. “Ma facci almeno capire cosa
ti prende”, gli avevano chiesto. “Che gusto c¢’¢? - spiegacelo, per una buona volta - a
non avere pill tempo per altro, a correre di sera, anche quando fa freddo”. “Chi te lo
fa fare?”, “Perché sottoporsi a tanto stress?”, “A che scopo?”. Una batteria di doman-
de. Aveva provato a raccontare I’emozione di una gara, il senso di benessere che gli
veniva da tanta fatica, la gioia di vedere un progresso, ma aveva capito di non averli
convinti. E di non aver offerto loro nessun racconto plausibile, nessuno spiraglio di
comprensione. Si sentiva rattristato da questa distanza e dalla sensazione di non essere
capito dagli amici di una vita.

Si era allora ripromesso di cercare le parole giuste per poterli “includere”, per
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sanare la frattura che vedeva aprirsi, per fare partecipi loro, quanto la sua famiglia,
di cio che amava. In fondo, si trattava proprio di “amore”. Ma ¢ possibile spiegare
davvero perché si ama questa invece che quella persona? perché si sceglie la fatica
della corsa invece di un picnic con gli amici? perché si gode della fatica di scalare
una montagna piuttosto che del raccogliere il calore del sole in una spiaggia? Mattia
ci voleva provare, a farsi capire, e aveva deciso di prendersi del tempo per riflettere.
Correndo, naturalmente.

Ci ripensa allacciandosi le scarpe prima di partire per i suoi 5 + 5 chilometri di
corsa: Terme di Caracalla - Piazza Navona. Piazza Navona - Terme di Caracalla. An-
data e ritorno. In questa gelida mattina di inverno, il berretto calcato sulle orecchie,
un paracollo caldo regalato dalla figlia premurosa, i guanti, la maglia tecnica da corsa,
il collant termico aderente ad evitare qualsiasi strato di aria tra pelle e tessuto, Mat-
tia si sente pieno di interrogativi. Sapra spiegare - a se stesso e agli amici - perché,
ancora una volta, ha scelto di andare a correre? Riuscira a comunicare la passione
che lo anima? Ad aprire una breccia e non apparire solo assetato di fisicita, fanatico,
o monomaniacale? Gli &€ sembrato che lo vedessero cosi, a volte, € se ne rammarica.
In realta, sa che gli altri, “quelli che non corrono”, sono profondamente incuriositi da
una passione tanto faticosa e duratura, che deve essere “lavorata” e conquistata con
regolarita e fedelta. Con dolore, anche.

Sono ancora tanti i mesi di distanza dalla grande Maratona di Roma, evento che at-
tende, quest’anno, con ansia perché la correra con il suo amico-allievo Rivaldo. Oggi
infatti non corre per allenarsi per la Maratona, ma per prendersi un tempo di riflessione
su uno dei suoi tratti preferiti. Fara un percorso di circa dieci chilometri a passo medio.
Oggi non ¢ un giorno di “allunghi” e neppure di “ripetute’: a questo, nonostante le
giornate di pioggia che in inverno lo limitano, si dedica in settimana. Oggi ¢ un giorno
adatto per correre una distanza media e dedicare del tempo ai suoi pensieri.

Dietro di lui, alla partenza, le mure imponenti delle Terme di Caracalla; davanti,
una mattina fredda e tersa, intenso I’azzurro del cielo romano di inverno. Una patina
brillante sembra rivestire la citta: come fosse appena lavata e tirata a lucido, Roma

appare rivestita di un abito nuovo, dai colori vivi e tonificanti.
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I primi passi di riscaldamento veloce lo portano subito davanti allo stadio Nando Mar-
tellini, la pista di atletica piu bella del mondo, immersa tra i floridi pini romani e le
testimonianze archeologiche della grandezza della Roma antica. Sovrastano la pista di
atletica le gigantesche mura di contenimento del complesso delle Terme: sembra quasi
che, dalla loro imponenza, dal loro permanere attraverso i secoli, irridano alla scarsa
qualita e durevolezza delle opere degli uomini di oggi. Mattia entra nella pista tanto
familiare per fare ancora qualche giro di riscaldamento: questo ¢ un luogo familiare
(qui correva da ragazzo, qui corre anche oggi) dal quale gli piace iniziare il suo giro.

I primi passi, da impostare alla velocita che cerchera di mantenere per tutto il
percorso, lo portano rapidamente all’area del Circo Massimo. L’aria ha ancora con sé
la temperatura della notte e ad ogni espirazione il fiato si condensa in una nuvoletta
bianca: gli piace inspirare I’aria fredda, ributtarla fuori calda, vaporosa. Ripensa alle
corse che ha fatto con Rivaldo nell’aria a volte quasi torrida di Chitima, al sudore
che, a fine corsa, scendeva lungo il corpo, a innaffiare la terra arida. Gli piace sentirsi
locomotiva, un motore ben rodato, sbuffante. Discende la breve pendenza che porta al
piano dell’arena oblunga e corre lungo I’asse centrale. Sa di correre dove, un tempo,
c’era la “spina”, adorna degli obelischi egiziani che vede quando passa in motorino
per piazza S. Giovanni e Piazzale Flaminio. I romani - fin dal tempo dei re - si ricorda
di aver studiato - amavano molto questo luogo. Lungo i secoli era stato, nelle botte-
ghe esterne alla struttura, il centro delle attivita commerciali e di scambio della citta;
all’interno dell’area del circo, invece, si erano sempre svolte tutte le attivita di socia-
lizzazione, gioco e ritualita. Ancora oggi, pensa Mattia, & cosi. Non veniamo piu qui
per vedere le quadrighe compiere i sette giri rituali intorno al circo, i sette giri segnati
dalle sette uova e dai sette delfini piantati sulla spina, ma continuiamo a venirci come
ad uno dei tanti centri di ritrovo della citta. Si ricorda di quando ci ¢ venuto - con gli
amici - immerso in una folla entusiasta, orgogliosa, celebrante, per festeggiare la vit-
toria dell’Italia, nel 2006, ai mondiali di calcio.

11 silenzio che avvolge la sua corsa solitaria contrasta con il fracasso che Mattia
immagina abbia abitato - per secoli - questo luogo. Gli zoccoli dei cavalli in corsa, il

loro respiro affannato, gli incoraggiamenti degli aurighi ai cavalli e del pubblico agli
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aurighi, oltre a 250mila spettatori eccitati, pronti a lanciare insulti o ad esplodere in un
boato per una vittoria meritata dovevano produrre un clamore assordante. Per una fra-
zione di secondo si sente investito dal rumoreggiare del pubblico, come se fosse diretto
a lui I’incoraggiamento partito secoli prima. Oggi, invece, il silenzio della domenica
mattina gli permette di ascoltare il battito dei suoi passi sul terreno sabbioso dell’arena.
Nella cadenza binaria dei piedi che toccano il terreno ascolta anche il ritmo piu segreto,
pill interno, di ogni piede: contatto, appoggio, spinta. E il suono del suo passo, & la
musica della sua corsa e varia di sonorita in relazione al tipo di terreno: qui, nella terra
battuta del Circo Massimo, ¢ pil sordo che sull’asfalto. Ripensa con emozione alla
regolarita di un altro battito che ha accompagnato le sue giornate in Mozambico. Si
susseguono senza interruzione le immagini dei pomeriggi nel Centro, le ombre ormai
lunghe sul terreno rossastro, Francisca, Adelia, Regina a turno intente a schiacciare le
arachidi nell’alto mortaio di legno. Ta-ta-ta-ta.

Il passo ¢ regolare, appoggiato sul terreno quel tanto che basta a ricaricare la molla
del muscolo del polpaccio e ripartire, non pil in alto, ma piu in avanti. Le ginocchia
si flettono, lievemente, per assorbire I’impatto e restituire la spinta. E un meccani-
smo straordinario, comandato dal basso, e dall’alto. In basso, dai 26 ossicini e dalle
numerose articolazioni e legamenti che formano i piedi. In alto, dalla testa che dirige
la mirabolante orchestra di un corpo che corre: contrazioni e decontrazioni come in
una danza. Il braccio si piega e accompagna la spinta, il collo si rilassa, il ginocchio
si solleva e avanza, il piede si contrae, la pianta si appoggia e poi esplode nella spinta.

Esce dall’arena risalendo la leggera pendenza lungo la quale, un tempo, si erge-
vano le gradinate che accoglievano gli spettatori. Si dirige verso il fiume. Costeggia
la chiesa romanica di S.Maria in Cosmedin, corteggiata ormai dai turisti piu per la
sciocca leggenda della “Bocca della Verita” che per la sua intatta bellezza. Passa ac-
canto al Tempio di Ercole e si immette sul Lungotevere dei Pierleoni. Appare, alla sua
sinistra, la sagoma dell’isola Tiberina, luogo deputato alla cura del corpo per i romani
dell’antichita quanto per quelli di oggi: anche se sul tempio di Esculapio ¢ stata co-
struita la chiesa di S.Bartolomeo, questa isoletta nel fiume ¢ pur sempre il luogo nel

quale per millenni sono stati accolti malati e pellegrini, il luogo in cui si viene, oggi
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come ieri, per cercare il ritorno alla salute. Gode, Mattia, del senso di continuita che
la sua citta esprime e - al tempo stesso - ne € sempre stupito. Pensieri ed immagini si
accalcano nella sua mente organizzandosi rapidamente in una sequenza ritmata. L’ulu-
lato di una sirena precede una carrellata in avanti puntata su un’ambulanza: eccola che
imbocca il ponte per dirigersi verso I’ospedale Fatebenefratelli; la cinepresa attende
che i barellieri facciano uscire il malato dall’ambulanza e poi inquadra - poco distan-
te - 'immagine di Esculapio scolpita su uno dei blocchi di marmo che rivestivano la
nave-isola. Quella con cui la leggenda diceva che il semidio greco della salute fosse
arrivato a Roma. Lo sguardo si ferma sul bastone del guaritore e sul serpente che lo
avvolge, simbolo ambivalente di rinnovamento e guarigione. Irrompe - brevemente -
un’immagine dal passato: un corteo di donne velate si dirige ad uno dei tanti templi
dell’isola. Da lontano giunge una musica di flauti. Piti lontano ancora, nell’arena del
Circo Massimo, qualcuno vince una gara di cocchi. Qualcun altro esulta. Un’improv-
visa carrellata in avanti, sollecitata dal claxonare di un guidatore impaziente, lo riporta
bruscamente all’oggi, al Lungotevere che comincia ad animarsi, al traffico urbano di
una metropoli del XXI secolo.

Stordito, sorpreso, Mattia osserva ancora una volta come il suo lavoro di montatore
televisivo determini il modo in cui guarda, legge e ricompone cio che lo circonda.
Ascoltando un racconto, osservando lo svolgersi di un episodio, ricordando una parte
della sua storia, ¢ immediata per lui la traduzione in un taglia e cuci di immagini in
movimento, di innesti da episodi correlati, di inserti sonori.

Dalla destra, appena superata la punta dell’isola, la brezza trasporta un profumo
dolce e fruttato proveniente dai forni del quartiere ebraico: la memoria, sollecitata,
restituisce il gusto della torta di ricotta e visciole, dei mostaccioli pieni di canditi,
del tepore confortante di un cornetto appena sfornato. Grande ¢ la tentazione di fare
una piccola deviazione a destra seguendo il filo degli aromi e dei profumi, facendosi
portare dal ricordo e dallo stomaco su un altro percorso, ma prevalgono la ragione e la
consapevolezza di essere 11 per un altro obiettivo.

Escono, da un cancello, un padre con un bambino: bicicletta, casco, bottiglietta

di acqua, si preparano per un mattinata di insiemita e di esercizio fisico. Poco piu
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avanti - sul marciapiede - un adolescente piroetta sul suo skateboard: si lancia in una
breve sequenza di rivoluzioni a 360 gradi, giravolte, salti sul “naso” dello skateboard,
scivolate. Le labbra serrate, lo sguardo concentrato, il ragazzo ha un’aria compunta,
impegnata, e al tempo stesso serena e soddisfatta, come quella di chi sa di star facendo
bene, con competenza e buoni risultati, il suo “lavoro”. Mattia riconosce 1’emozione
che il ragazzo esprime e si rispecchia in quel senso di soddisfazione ed impegno che
conosce fin da piccolo. Rivede se stesso bambino invaso dal senso esaltante di liberta
che gli era venuto dalle prime bracciate autonome a nuoto, dal primo minuscolo tratto
di strada percorso da solo in bicicletta, la mano di suo padre non pil a sostenere il suo
sellino. Ritorna con la mente alle prime gare vissute da adolescente impegnato nello
sport e alla scoperta di quella spontanea, esilarante sensazione di benessere che gli ve-
niva dal sentirsi “un tutt’'uno”: corpo, volonta, mente, muscoli, desiderio, la pompa del
suo cuore, i tendini dei suoi polpacci, la volonta di farcela, tutti intimamente impegnati
e collaboranti. Un insieme perfettamente integrato, armonico, funzionante: “quando
corro” - aveva detto una volta da ragazzo - “sento di essere stato costruito per questo.
Quando corro so chi sono”, aveva detto agli amici - “e sento che c¢’¢ tutto il mio essere
Ii dentro, tutte le infinite parti che mi compongono”.

Il passo di corsa sul marciapiede umido e sdruccioloso del Lungotevere si fa, a
tratti, incerto. La poltiglia delle foglie rossastre degli antichi platani, le pozzanghere, i
rugosi ringonfiamenti provocati dalle radici dei grandi alberi sono ostacoli da evitare
ad ogni costo. L’attenzione si sposta su di loro, il ritmo cambia, si interrompe, poi
riprende. “Questo non ¢ un buon correre”, si dice Mattia. “Mi sento distratto, non
centrato. Corro, ma penso ad altro, il mio sguardo ¢ puntato altrove, non sui prossimi
metri che mi attendono ma sulle domande dei miei amici, sui perché che mi hanno
posto”. Ma immediato ¢ 1’aggancio con le riflessioni appena fatte, con il bambino in
bicicletta, con il ragazzo sul suo skateboard. “Ecco, come meglio potrei spiegarmi se
non utilizzando un terreno comune, un’esperienza condivisa? Chi di voi - dird loro
- quando pensa alla sua infanzia, non ricorda la pura gioia di saltare, il piacere di spin-
gersi sempre piu in alto con I’altalena, la soddisfazione di correre piu veloci degli altri

in un gioco di guardie e ladri? Si, si, comincero cosi: vi ricordate della meraviglia per
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le cose che il proprio corpo puo fare, la soddisfazione infinita nel sollevarsi da terra,
nel lanciare nell’aria - anche solo per un attimo - il peso del proprio corpo? Chi - pro-
pellendo il proprio corpo nell’acqua, nell’aria - non ha goduto del piacere di essere
un’unitd, un corpo ed una volonta, a tu per tu con gli elementi? Chi non ricorda il senso
di potere e di felice esaltazione che ne deriva? Partird da 1i”, pensa, “da questo nostro
sapere condiviso e so che potranno iniziare a capirmi”.

Soddisfatto, parzialmente rasserenato per avere avuto un’intuizione utile - 1’ag-
gancio con I’esperienza degli altri - si sposta sulla carreggiata, preferendo i pericoli
della strada ai rischi offerti dai marciapiedi. L’aria si ¢ intiepidita: si toglie il berretto
e lo infila nell’elastico del collant. Il flume, che avanza in direzione opposta, ¢ alla sua
sinistra: scorre lento, implacabile, costante. Anche senza far rumore, corrode, consu-
ma: acqua cheta, ma incisiva. Ne coglie il colore verdastro, i giochi di luce sull’acqua,
osserva con la coda dell’occhio i gabbiani che si calano sull’acqua alla ricerca di
un boccone. Il suo respiro ¢ naturale, regolare: tre passi, un’inspirazione, tre passi
un’espirazione. E un controllo che fa solo occasionalmente: oggi pero gli permette di
capire che distrazioni, pensieri, interrogativi non lo hanno in realta troppo distolto dal
suo passo medio, dal suo stile usuale di corsa.

Arriva alle sue spalle un gruppetto di ciclisti. Veloci, superandolo, scivolano via.
Uno di loro sporge la mano, come a salutarlo, come a sottolineare una parita di intenti,
una fratellanza. Lasciano dietro di loro I’eco di un’allegra risata, la traccia di qualche
discorso. Mattia li guarda muoversi come un corpo unico, compatto. Emanano un
senso di direzione, di appartenenza nei quali si riconosce. Anche se oggi ha scelto di
correre solo, conosce bene la gioia di allenarsi insieme alla propria squadra, il gusto di
condividere gli stessi interessi, la forza dell’amicizia che nasce tra persone spinte da
una simile motivazione.

E ormai giunto all’ampia ansa del fiume bordata dal Lungotevere dei Sangallo.
Appena superata la curva lo rassicura la mole merlata di Castel Sant’ Angelo: ¢ ormai
quasi arrivato a meta del suo percorso. Le sagome degli angeli che popolano il ponte
sembrano intente in una muta conversazione alla quale non puo partecipare: schiena

dritta, sguardo in avanti, prosegue spedito in direzione di Via Zanardelli. Sull’asfalto
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asciutto suona diversamente il rumore dei suoi passi e per un attimo si chiede cosa
sia cambiato: il terreno? il suo appoggio? Sta calcando sul tallone? Sta correndo sulle
punte?

Improvvisa gli balena I'immagine delle scarpe di Rivaldo: all’inizio dell’allena-
mento aveva un paio di scarpe per “falcata neutra”, taglia 43. Meglio vedere come
corre, si era detto, e poi cercheremo le scarpe adatte proprio a lui. Dopo un paio di
mesi le scarpe con le quali Rivaldo aveva iniziato a correre con regolarita erano con-
sumate tutte sulla parte esterna della punta. Il suo passo chiaramente da “pronatore”
aveva quindi richiesto un nuovo paio di scarpe: Rivaldo aveva scelto un paio di scarpe
gialle, quasi fosforescenti, sulle quali aveva voluto aggiungere dei lacci di un verde
luminoso.

Un imprevisto tuffo al cuore nasce da una esplosione di nostalgia: per i paesaggi
aridi del Mozambico, per I’entusiasmo dimostrato dagli abitanti dei villaggi quando
vedevano lui e Rivaldo passare correndo, per il “baobab segnachilometri” e per il
vociare allegro ed incoraggiante delle meninas do Viveiro che li aspettavano al rientro
dagli allenamenti. “Per me” - gli aveva confidato Rivaldo - “correre ¢ la vita: ¢ come
un piccolo allenamento, una pequena formagdo”. C’erano volute pil corse, piu parole
in un portoghese un po’ stentato, qualche giorno di riflessione, per ritrovarsi totalmen-
te in sintonia su questo punto. E cosi, un pomeriggio, si erano guardati negli occhi,
un mozambicano di Chitima e un “romano de Roma” e si erano ritrovati a sentire,
senza inutili parole in pil, di appartenere alla stessa comunita. Una comunita, quella
umana, con un unico comune destino e una vita - a scadenza - da vivere. Correre, per
Rivaldo, come per il suo treinador, era un modo di dire “eccomi, ci sono”, “io ci sono
e sono vivo: questa ¢ la mia vita”. “In questa fatica, in questo percorso di progressi ed
insuccessi, di dolori e di gioie, di fragilita e di sicurezze, i0 mi riconosco e mi ritrovo.
Ritrovo, nei dieci chilometri di un allenamento, nei quarantaduecentonovantacinque
di una maratona, il mio senso di appartenenza al percorso ben pill impegnativo che ¢
la mia vita. Questo, oggi, ¢ il mio percorso e io, correndo, sono. So che sono. E che
ce la posso fare”.

“Ndo posso parar, o tempo esta contado”, la saggia frase - ripetuta da Rivaldo cosi
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tante volte che era diventata il suo motto - rispecchia una visione strategica non solo
della corsa ma anche, e forse soprattutto, della vita. In fondo, pensa Mattia, il Salmo
90 non dice proprio “Insegnaci a contare i nostri giorni per avere un cuore saggio”?

Entra, alla fine del percorso su via Zanardelli, sulla piazzetta dominata dalla me-
dievale Tor Sanguigna: poco lontano, di fronte a lui, gia vede i resti delle arcate in
travertino del Circus Agonalis voluto dall’imperatore Domiziano. Le supera ed entra
nello stretto passaggio che lo porta a piazza Navona, uno spazio che ¢ stato usato con
continuita - per ben pil di duemila anni - come centro di competizioni e di giochi, di
commerci e di martiri, di preghiere e di incontri.

Qui, pensa, in questo stadio, davanti ai trentamila spettatori che un tempo conte-
neva, si saranno allenati ed avranno gareggiato atleti come me, impegnati ogni quattro
anni, all’inizio dell’estate, nei giochi importati dalla Grecia: 1’ Agon Capitolinus. L'im-
peratore Domiziano, vestito “alla greca”, li avra osservati, premiati, complimentati. Il
pubblico seduto sulle gradinate avra gridato incoraggiamenti, fischiato, applaudito.
Le gare di corsa delle ragazze avranno attratto un pubblico tumultuoso: quello di chi
amava le innovazioni e quello di chi le osteggiava. Peccato che 1’Agon Capitolinus,
che dava spazio al corpo e spazio allo spirito, agli atleti come ai poeti, non fosse stato
apprezzato piu di tanto dai romani. Abituati a spettacoli pill grevi e brutali, trovavano
le competizioni sportive non solo insipide e noiose ma anche oscene per la nudita
degli atleti.

Mattia fa il giro della piazza per godere, pur correndo, della sua bellezza e del suo
risveglio: si alzano le prime saracinesche dei ristoranti, un cameriere riorganizza tavoli
e sedie, pittori e disegnatori arrivano, con cartelle e cavalletti, alle loro postazioni di
lavoro al centro della piazza. Da un bar esce 1’aroma del caffe e dei primi cornetti
sfornati. Un anziano che ha dormito la notte all’addiaccio riassetta coperte, cartoni,
giornali, pronto ad una nuova giornata di vagabondaggio. Il cielo & terso: una mancia-
ta di piccioni come coriandoli gettati al vento lo decorano per un attimo, il tempo di
sollevarsi da terra per un rumore improvviso. L’aria ¢ ormai tiepida.

A marzo passera di nuovo qui, immerso tra migliaia di altri atleti, appassionati cor-

ridori, spettatori, runners professionisti, fedelissimi della “Stracittadina”, tutti insie-
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me, e ognuno a suo modo, impegnati nella Maratona. Il passaggio per la piazza si fara
pit 0 meno al trentesimo chilometro e manchera a quel punto il tratto finale di dodici
chilometri: forse il pit carico di aspettative e, al tempo stesso, il piu faticoso. Con lui,
ma certamente con un bel distacco in avanti, correra anche Rivaldo, amico-compagno-
collega, I’'uomo dalle tante “divise”, nei suoi panni - questa volta - di entusiasta mara-
toneta. Sara il momento culmine di mesi di preparazione e di un progetto condiviso:
Mattia ricorda ancora con emozione come, parlando di Roma, Rivaldo usasse sempre
il “nos”, la prima persona plurale. “Noi” correremo, “noi” capiremo, “noi” partecipe-
remo. Andare a Roma, partecipare ad una gara per lui inimmaginabile, in un contesto
cosi assolutamente nuovo, non era il “suo” progetto, ma un progetto del quale sentiva
di fare parte insieme a Mattia, al Centro, alla sua famiglia e ai suoi amici di Chitima.
Rivaldo si sentiva investito di una missione: essere ambasciatore non solo del suo pae-
se, il Mozambico, ma anche dei valori di amicizia, collaborazione, sostegno reciproco
che respirava al Viveiro. Ambasciatore certamente anche dei valori sani dello sport:
I’impegno, la costanza, la resistenza, la determinazione, la sopportazione della fatica
in vista di un obiettivo che lo portava lontano, fino a Roma.

1l treinador si allontana dalla piazza con I’'immagine di Rivaldo accanto alla baroc-
ca Fontana dei Fiumi. Bernini e il Mozambico: “che incontro imprevedibile” - pensa -
“che meraviglia, per entrambi, per noi tutti...”. Inspira dalla bocca, a pieni polmoni: lo
aspettano ormai poco piu di quattro chilometri per la fine del percorso di oggi. Tornera
al punto di partenza seguendo solo alcuni tratti dell’itinerario della Maratona: quelli
un po’ pitl sconnessi e angusti intorno al Pantheon, quelli ampi e grandiosi di Via dei
Fori Imperiali.

“Oggi ¢ stata quasi una passeggiata” - pensa - “rispetto ai tanti chilometri da ma-
cinare in una maratona, falcata dopo falcata, per ore di impegno totalizzante. Li non
posso proprio permettermi di arrovellarmi in tanti pensieri, tante domande: oggi ero
un po’ distratto, € vero, ma ho lavorato - insieme ai chilometri - anche tante riflessioni
di cui avevo bisogno. Pensieri, immagini, ricordi, valutazioni, parole, mi hanno tenuto
compagnia: il gioco delle gambe e delle braccia, il mio corpo impegnato nel movi-

mento mi hanno aiutato ad elaborare le mie idee, a trovare - ancora una volta - chi
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sono, dove vado. Ecco, ¢ per questo, in fondo che io corro. Per confermare, ogni volta
quell’unita indissolubile che sento col mio corpo”.

Anche di questo Mattia avrebbe parlato ai suoi amici: non solo del senso di ben-
essere alla fine di una corsa o di un allenamento, ma anche della consapevolezza di es-
sere in grado di resistere alla fatica, scelta - sicuramente - ma inevitabile, e della gioia
di sentirsi vivo, nella conquista di un obiettivo tutto interno, dentro di sé e contro di sé.

Sollevato, al limite felice, correra la parte restante del percorso piu centrato, se-
reno. I muscoli sono ben riscaldati ma ancora non reclamano una pausa, il respiro &
profondo ma non affaticato, le braccia sono piegate e spingono come stantuffi: con la
soddisfazione tutta particolare di chi sa di aver fatto bene il suo lavoro, gli sembrera
di volare verso la meta. Le Terme di Caracalla lo attendono: non ci saranno piscine in
cui immergersi, strigili romani per pulire la pelle, calidaria per sudare. Ma ci sara la

sua auto, il ritorno a casa, il benessere che sempre lo invade alla fine di tanta fatica.
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5. Da Chitima al Colosseo

Marzo 2013

Roma, prima e dopo la Maratona

“cum grano salis”

Se vuoi andare veloce, vai da solo
Se vuoi andare lontano, vai in compagnia

(Proverbio nigeriano)

11.03.2013
Cara Luisa, cara moglie mia,
non sono in Mozambico. Sono arrivato a Roma, in Italia, un paese molto lontano da
casa nostra.
Non ti ho detto dove era per non farti paura. Ora posso dirti che sto bene. Che sono
felice di essere qui. Sono in buona compagnia, con gli amici italiani e correro in una
gara qui a Roma. Ma tornero presto da voi: non ti preoccupare.
Qui, c’e veramente un altro mondo. Ti diro tutto quando torno ma gia mi chiedo da
cosa cominciare...
Tutto é nuovo, per me, tutto incredibile. Mi hanno regalato - per fortuna - una piccola
macchina fotografica. La usero per farti capire quello che hanno visto i miei occhi.
Non potrei - solo con le parole - farti immaginare dove sono, come é il mondo di qui.
Che dirti, per iniziare? Che non ho mai visto un bambino o un adulto senza scarpe?
Che nelle case si apre un rubinetto ed esce acqua, calda e fredda? Che sotto la casa
di Mattia ci sono altre otto case e che per arrivare da lui si deve entrare in una grande
scatola meccanica che ti fa salire da un piano all’altro? Qui, Luisa, c’é tanta abbon-
danza quanto da noi c’é poverta: ¢ il mondo alla rovescia.

1l viaggio ¢ stato una grande avventura. Mi ¢ sembrato di tornare a scuola: ho dovuto
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imparare, una dopo l'altra, cosi tante cose nuove. Avevo paura, ma ce l’ho fatta ed é
questo che conta.
Per qualche notte dormiro a casa del mio allenatore: poi mi porteranno in un albergo
dove ci sono altre persone che - come me - non abitano in Italia. Sono tutti venuti in
questa citta per correre la Maratona, la grande corsa “internazionale” : ci sono atleti
da tutto il mondo. Sai che vuol dire? Vengono da tanti paesi dell’Africa, dell’ Asia,
dall’Europa e da paesi che non ho mai sentito nominare prima: Ukraina, Austria,
Bahrein... Dal Mozambico, pero, ci sono io solo. Dopo tutti gli allenamenti che ho
fatto per le strade della nostra Chitima, correro in mezzo a loro. Corro con voi e il mio
paese nel cuore.

Moglie mia, abbi pazienza con mia madre che e tanto vecchia e i bambini che
sono ancora tanto piccoli. Siamo fortunati ad averli tutti con noi. Presto saro a casa
di nuovo.

Rivaldo

12.03.2013
Cari figli miei, cari nipoti,
non sono con voi, ma voi siete nel mio cuore. Vostra madre vi avra spiegato quanto
sono lontano.
Sto bene, siate sereni. Presto poi saro di nuovo a casa con voi.
Non sono solo perché qui ci sono gli amici italiani. Sono loro che mi ospitano e che mi
hanno fatto invitare come corridore. E bello avere degli amici: loro ti aprono le porte
del mondo, dell’immaginazione, della conoscenza. Come i libri. Coltivate I’amicizia
come la strada per allargare la vostra mente e il vostro cuore.
Questa ¢ una citta molto antica: molto pin antica del vecchio baobab che voi avete
visto tante volte. Pero é anche moderna: le case sono altissime, le strade sono tutte
asfaltate. Di sera si accendono le luci della citta e tutto é illuminato. Ci sono negozi,
ristoranti a non finire, cose, oggetti, tanto di tutto. Macchine, autobus, treni. Pensate,
ci sono anche treni che camminano sotto la citta. Scorrono in lunghissime gallerie

scavate sotto le case. Si compra un biglietto, si scendono lunghe scale automatiche
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e si arriva giun, giu fino ai binari. Passa un treno e si ferma. Le porte si aprono da
sole, scivolando. Si sale. Pochi minuti e sei gia lontano. Esci e riprendi le scale che ti
portano alla strada. La gente si siede, aspetta la sua fermata. Molti leggono, in piedi,
seduti. Si vede che non vogliono perdere tempo. E come un’altra citta sotto la citta. E
gli autobus, poi, anche quelli, sono nuovi, puliti: ogni autobus ha il suo numero e ogni
fermata é prevista. La gente sale, il conducente aspetta. Si entra, si timbra il biglietto.
Molti si siedono, altri rimangono in piedi. Non c’é posto per tutti, ma nessuno grida,
nessuno porta grandi pacchi, cesti, animali, come da noi.

Un’altra cosa straordinaria é che c’é tanta, tanta gente. Come formiche corrono qui e
la, riempiono le strade, le auto, i negozi: sono in costante movimento. In alcune piazze
ci sono “fontane”, le chiamano cosi, non pozzi: I’acqua scorre, libera, tutto il giorno.
E nessuno la raccoglie mai. Ho chiesto perché, come mai. Mi hanno detto: “per bel-
lezza” . E vero che é bello: I'acqua ¢ la vita. Ma penso a vostra madre e al pozzo dove
prende I’acqua per noi tutti. Ai secchi che si carica addosso ogni giorno. Spero che la
aiuterete, ora, anche voi.

Vi parlero di tutto, quando torno: anche voi dovete sapere, dovete imparare, dovete
scoprire. Il mondo é veramente cosi grande e vario. Eppure, dentro di noi, bianchi,
neri, mozambicani, italiani, siamo tutti uguali. Abbiamo le stesse paure, gli stessi de-
sideri, la stessa forza e la stessa fragilita.

Siate bravi con la nonna e con la mamma.

Vostro padre

13.03.2013
Cara madre,
vi ho lasciato senza salutarvi e questo mi ha dato molto dolore. Come ho potuto non
dire proprio a voi che partivo per un posto tanto lontano? Ma ho avuto paura che voi
aveste paura. Perdonatemi.
Qui, cara madre, ho visto tante persone anziane: come voi, alcuni, ma altri molto,
molto pitt vecchi di voi. Camminano per la citta, girano, moltissimi lavorano, salgono

sui bus, entrano nei negozi. Hanno i capelli bianchi e il viso - spesso - pieno di rughe.
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Altri sembrano pitt anziani e mi hanno detto che hanno molto pin di ottanta anni, a
volte novanta. Non so se credere a questo: ce ne sono cosi tanti... Questi vecchi sono
quasi sempre soli: nessun figlio cammina accanto a loro, nessun nipote. Hanno le
cure, il cibo, le medicine: forse per questo vivono cosi a lungo.

Cara madre, ieri sono andato ad un grande incontro in una casa. C’erano tante per-
sone chiamate per darmi il benvenuto. La casa era grande, piena di finestre, tende,
tappeti colorati, libri a non finire, piante e fiori, mobili e tante piccolissime cose so-
pra i mobili. “Cosa sono, a che servono?”, ho chiesto. Mi hanno risposto: “Guarda,
questa e una scatolina che si apre, questo é un fiore di ceramica, la una conchiglia di
argento, ecco, vedi, questo e un vasetto antico, li un piattino di vetro dall’India”. “Si,
ma perche?”, ho chiesto di nuovo. “Per bellezza” - mi hanno risposto stupiti - “perche
sono oggetti belli”. Ho capito che servono a decorare i mobili. A rendere felici i pa-
droni della casa. Ho pensato alla mia casa, quasi senza mobili. Per loro la “bellezza”
e una cosa importante.

Mi sono visto in uno specchio e ho visto che ero solo. Mi sentivo veramente “fuori
casa” . Ero l'unica persona di pelle nera, tra gli amici italiani. Non mi é mai successo
di sentirmi cosi diverso e mi é sembrato strano. Poi pero ho pensato: forse anche loro,
quando vengono da noi, si sentono cosi? Mi ricordo la prima volta che li ho visti a
Chitima, questi italiani: c’eravate anche voi, madre, vi ricordate? Si guardavano in-
torno, bisbigliavano tra di loro, sorridevano tutto il tempo: erano anche loro soli, un
po’ sperduti, come lo sono io adesso.

Nella casa c’era un gatto robusto, di colore rosso, con il pelo lungo e folto. Aveva
un’aria molto feroce e mi sono tenuto ben lontano da lui. Anche i nostri gatti di Chi-
tima, quando vanno a caccia, hanno un’aria feroce. “Ci sono molti serpenti anche
qui?”, ho chiesto alla padrona della casa. Non mi ha risposto subito, poi ha seguito
il mio sguardo e ha capito che parlavo del gatto. “No, Rivaldo, Nelson é qui per bel-
lezza. Non esce mai di casa, non va a caccia e mangia solo biscotti. Vieni, ti faccio ve-
dere”. Siamo andati in una grande cucina: per terra, in un angolo, c’erano due piatti
azzurri. Uno per I’acqua e uno per il cibo del gatto. Accanto, un grosso sacchetto pie-

no di minuscole “crocchette per gatti sterilizzati” . I nostri gatti di Chitima mangiano
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e bevono da soli, ci hanno liberato dai serpenti e noi siamo loro grati. Ma non sono i
nostri amici. “Nelson ¢ il nostro gatto di compagnia, come un piccolo della famiglia”,
ha detto la signora. Il gatto girava, si sedeva sulle poltrone, saltava sul tavolo.

Cara madre, voi non ci crederete, ma qui la gente lavora sempre. Si muovono sem-
pre, e anche veloci. E poi le persone fanno proprio tutti i lavori. Ho visto dei bianchi,
lavorare in un cantiere: chi costruiva un muro, chi dipingeva una parete, chi portava
dei pesi, chi spingeva una carriola. Uno spalava. Una donna, con una divisa arancio-
ne, una mattina, stava scopando una grande strada. Un’altra guidava I’autobus nel
quale sono salito. Un ragazzo puliva i vetri di un negozio. Fanno proprio tutti i lavori,
anche quelli che, nel nostro paese, fanno fare solo a noi. Come é strano. Cara madre,
questo mondo ¢ cosi diverso: non me lo aspettavo proprio. Ma sono felice di essere
qui. Mi sembra che, in questa citta, ho imparato tante cose. Su questo “altro mondo”
ma anche su quello dal quale vengo, il nostro paese.

Madre, custodite Luisa e i bambini. Saro presto di nuovo con voi. Il mio pensiero
é con voi e con la mia famiglia.

Vostro figlio

14.03.2013
Caro Padre Constantino,
eccomi a Roma. Il viaggio ¢ stato difficile, ma sto bene. Voglio dirvi che sono pieno di
stupore e di paura. Pregate per me, la sera.
Oggi, Padre, ho fatto un giro della citta con gli amici del Centro: un po’ a piedi e
un po’ in macchina per farmi un’idea di dove correro il giorno della Maratona. La
partenza ormai e tra pochi giorni. Il percorso é tutto per le strade della citta, tra le
case, tra i loro “monumenti”, nelle piazze. Voi mi avete detto tante cose prima della
partenza, mi avete spiegato del mondo nel quale andavo. Ma io non mi immaginavo
tutto questo. Non cosi.
La citta ha strade piccole, anche se tutte asfaltate. Alcune sono molto strette. In certe
zone sembra che ci sia stata la guerra: tutto é rotto, incompleto, rovinato. Mi hanno

detto che e la parte pint “antica”. Che la citta e nata pin di duemila anni fa. Possono
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essere davvero cosi tanti? Mi sembra pero che non se ne occupino: pare infatti di stare
in un cantiere non finito. Altri posti sono belli, moderni, grandiosi. Vetro, cemento,
palazzi alti e moderni, come li ho visti solo nelle cartoline di Maputo. Belle macchine,
nuove, senza un graffio. Il loro fiume é proprio un riacho, un fiumiciattolo, stretto e
piccolo. Pensate che mi hanno pure portato a vederlo. Il nostro Zambesi, questo “fiu-
me”, se lo mangia come un bocconcino...
Mancano ormai solo due giorni alla corsa: da ieri non abito piu a casa di Mattia
ma in un grande albergo insieme a tanti altri atleti. Mi hanno messo tra i “Top Run-
ners”: quasi tutti vengono dal Kenya o dall’Etiopia. leri, in ascensore (finalmente ho
capito come si prende e non ho pin paura di rimanerci chiuso dentro), ho incontrato un
giovanissimo atleta dell’ Etiopia: non mi ricordo come si chiama, ma io I’ho sopran-
nominato Abebe-due. L’ho riconosciuto perché avevo visto la sua foto su una rivista
a casa di Mattia. Avevo notato la sua faccia simpatica, le orecchie a sventola, la sua
espressione sorpresa. “Sai, - mi ha detto Mattia - ha solo 24 anni. E ha corso ['ultima
Maratona in 2 ore, 7 minuti e 20 secondi. Un avversario tostissimo, per te” . L’ha detto
strizzando [’occhio, come fa lui quando mi prende in giro. Poi mi ha raccontato la sto-
ria di Abebe Bikila, I’atleta etiope che aveva vinto la Maratona di Roma nel 1960. lo
neppure ero nato nel 1960 e non I’avevo mai sentito nominare. Voi lo conoscete, Padre
Constantino? Mattia mi ha raccontato che ha corso tutta la Maratona senza scarpe:
forse quelle che gli avevano dato gli organizzatori gli andavano strette? Se le era tolte
poco prima della gara? Meno male che le mie scarpe sono ben collaudate e comode:
hanno ancora sopra la terra rossa di Chitima...
Gli altri maratoneti che sono qui in albergo hanno i loro “manager”, mangiano e
bevono cose preparate solo per loro, corrono per delle grandi “marche” (scarpe,
vestiti, cronometri, negozi...) che li pagano per avere dei buoni risultati e - possibil-
mente - vincere. Hanno gia partecipato a gare importanti, ad altre maratone, anche a
Roma. Mi chiedono: “da dove vieni?”, “che tempi hai fatto all’ultima Maratona?”,
“a quale gara parteciperai dopo di questa?” . Non sempre so rispondere e vedo che mi
guardano stupiti. Ma é cosi. Questa é la “mia prima volta”. Vengo dal Mozambico:

pochi sanno dov’e. Non ci sono atleti famosi che vengono dal mio paese: nessuno si
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ricorda, qui, di Maria Mutola, detta Maputo Express, campionessa olimpica degli
800 metri (anche questa storia me I’ha raccontata Mattia: voi la conoscete Maputo
Express?). Non ho corso altre gare: né all’estero né tanto meno nel mio paese, dove a
nessuno interessa un poveraccio come me, senza formazione, senza squadra, arrivato
in silenzio dalla povera provincia di Tete. Non so se ne correro altre, di gare. Questa
¢ la prima, sto imparando, ancora.

A me, tutto sembra un gioco, ma per loro - credo - questo é anche un lavoro. Mi
sento come un bambino arrivato a scuola senza aver fatto i compiti. L’altra sera - pero
- li ho sentiti parlare, anzi li ha sentiti il mio treinador, e me lo ha detto. Parlavano tra
di loro, in inglese, della paura. “Ho paura - diceva uno - di non farcela, di non correre
nel mio tempo migliore” . Poi, un altro, ha detto: “Devo cercare di battere il record per
questa corsa. Ma se non ce la faro?”. Un altro: “Ho paura di non riuscire ad arrivare
alla fine. So che devo farcela. Per questo mi pagano. Il mio sponsor e la mia famiglia
contano su di me. Pero, piti so che é importante e che tutto pesa su di me, pitt ho pau-
ra. Pitt vado avanti, pin capisco che qui mi gioco tutto e che il tempo che mi rimane
e poco”. Padre, anche il mio cuore trema all’idea di essere li, tra qualche giorno, in
mezzo a migliaia di altri in calzoncini e maglietta. Ma io, di cosa ho paura? Cosa ci
posso perdere, padre Constantino? Forse e a questo che devo pensare: a ringraziare il
Signore per I’opportunita che mi da, non a chiedere forza e sostegno.

leri, Padre Constantino, ci hanno fatto un prelievo di sangue. Ho chiesto: per-
ché? Mi hanno risposto: “Ma che dici? ma come, non lo sai? E per il “doping”. E
un controllo che si fa su tutti gli atleti”. Non sapevo che faccia fare e mi sono girato.
Poi ho preso coraggio e ho chiesto: “Ma il “doping” che é?”. Ho visto una signora,
una di quelle che faceva i prelievi, con le lacrime agli occhi. Gli altri mi guardavano
e sorridevano. Forse ho fatto una brutta figura. Padre, mi avete parlato delle “lepri”,
della dieta, del ritmo, del guardare avanti. Pero non mi avete parlato del “doping”.
Quando torno mi spiegherete?

Padre Constantino, seguiro, se potro, i consigli che mi avete dato come un grande
ad un piccolo. Ma voi, quando avete corso? Me lo direte al mio ritorno.

Vostro Rivaldo
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15.03.2013 - mattina
Caro Tomé,
come va l’orto? E le nostre galline, sono al sicuro? crescono? Dona Liicia come sta?
Spero che le piogge siano arrivate e che i nostri campi e gli alberi da frutta possa-
no finalmente bere. Tornero ad una terra verde, forse. L’ho lasciata che era gialla e
secca. Dall’aereo ho visto tutto di un colore unico: un colore che dice proprio la sete
della nostra amata terra. Qui il tempo ¢ bello, né troppo caldo né troppo freddo, come
raramente da noi.
Vedo cose nuove e sono felice. Ma vi penso e mi mancate. La nostalgia di voi, di casa, é
tanta. Mi manca il mio paese, la mia gente, le cose che mangiamo noi. Ho portato con
me la farina di miglio per farmi la mia polentina, la mia amata nsima, le noccioline
raccolte nel nostro orto, il burro di arachidi fatto dalle ragazze, i miei fagioli. Mi fan-
no sentire a casa e la sera mi aiutano a ritrovare me stesso, dopo giornate cosi piene
di novita che mi pare di perdermi e dimenticare chi sono. Qui, Tomé, si deve andare
sempre in un negozio per comprare le cose da cucinare. Pensate, nessuno produce
niente, nessuno ha un pezzetto di terra dove mettere una pianta di fagioli, dei pomodo-
ri, qualche cipolla... niente. Tutto si compra.
Mi sono sentito sciocco tante volte, da quando sono qui. Ma poi mi sono detto che,
in fondo, sto imparando. Anche loro, gli italiani, quando sono venuti da noi, hanno
dovuto imparare. Vi ricordate di quando non sapevano usare la leva del pozzo per
riempire una tanica di acqua? O quando abbiamo insegnato loro ad accendere il
fuoco e cucinare sulla legna? E quella donna che si era addentrata nella boscaglia,
ve la ricordate? Non aveva idea del pericolo dei serpenti nella stagione dell’erba alta
e si era incamminata tranquilla e pacifica. Quando glielo abbiamo detto, vi ricordate
come si e messa a strillare?
La prima sera che ho passato nell’albergo pero mi sono sentito un po’ perso: non
c’era nessuno a cui chiedere e - prima di andare a dormire - non sapevo come spe-
gnere la luce. C’erano troppi bottoni in giro: sul muro nella camera, e poi nel bagno e
nell’ingresso. Ne toccavo uno e si accendeva una luce, un altro e se ne spegneva una

diversa. Li ho provati tutti, accendi, spegni, riprova. Poi mi sono stufato e ho rinuncia-
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to al buio. Ero stanco e non volevo perdere tempo. Sono andato a letto con il cuscino
sulla faccia. Non era proprio buio ma ho dormito lo stesso.

Solo voi - Tomé - sapevate che andavo cosi lontano: ho sofferto di andare via senza
dire nulla a nessuno. Senza davvero poter salutare la mia famiglia prima del grande
viaggio. Spero che mi perdoneranno. Che capiranno. Parlate con loro, Tomé, e ricor-
date a Luisa, a mia madre, ai bambini quanto li amo, quanto sono importanti per me.
Manca ormai un giorno alla Maratona: sono spaventato e - al tempo stesso - incu-
riosito. Ho capito che ci saranno non tante, ma tantissime persone. Mi hanno fatto
vedere le fotografie dell’anno scorso: per strada a osservare, a fare il tifo per 'uno
o per Ualtro, ci sono grandi folle, da un lato e dall’altro del percorso di chi corre. |
partecipanti, mi hanno detto, saranno di sicuro piu di dodicimila. Do-di-ci-mi-la? Do-
dicimila io non so neanche come contarli, come immaginarli. Quanti saranno, come
le stelle nel cielo sopra Chitima?

Pensate a me, domani. E tenete d’occhio la mia piccola famiglia. Presto saro di
ritorno. Rassicurateli.

Rivaldo

15.03.2013 - sera
Cara moglie, cara madre,
sarete orgogliosi di me. Questo semplice uomo di Chitima che io sono, oggi ha
incontrato I’Ambasciatrice del nostro paese. Ancora non mi pare possibile che sia
successo. lo, un operaio, davanti ad una persona del nostro Governo? Lo avreste
mai pensato possibile? Io no. Non I’ho neppure mai sognato.
Mi ha parlato con grande affetto, come ad un figlio perduto e ritrovato. Mi ha
detto belle parole per incoraggiarmi: siamo pieni di orgoglio e ammirazione. Spe-
riamo in un tuo buon risultato. Ti auguriamo un futuro di successo. Tu corri, lei ha
detto, per portare il nome del nostro Mozambico in questa citta, in questo paese.
Ti siamo grati.

Adesso devo dormire. Almeno devo provarci.

Madre mia, Luisa moglie mia, domani ¢ il grande giorno. Vi portero tutti con
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me nella corsa.

Rivaldo

17.03.2013 - all’alba
Cara famiglia, madre, moglie, figli, Tomé e Liicia, Padre Constantino, amici tutti di
Chitima, comunita mia,
avoi penso 0ggi, nel giorno della mia gara. Vi tengo stretti nel mio cuore come se foste
qui, accanto a me, a incoraggiarmi, a guardarmi, a proteggermi alle spalle.
Parto sereno. Ho fatto quello che potevo: con entusiasmo, con curiosita e passione.
Con tutto me stesso. Fino ad adesso ¢ stato un gran bel viaggio. Sono grato a Dio per
la strada sulla quale mi ha posato e per tutto cio che verra dopo.
La mia testa ¢ piena da scoppiare: informazioni, consigli, spiegazioni, raccomanda-
zioni mi ronzano in testa come api intorno ai fiori. Chissa se mi accompagneranno
nella corsa, fino alla fine, e mi guideranno? Mi sento ballare nel cuore mille emozioni
diverse: paura e tranquillita, curiosita e desiderio di scappare, solitudine, gioia, gusto
della sfida, imbarazzo e orgoglio.
Ho portato con me il sale da casa nostra: prima della partenza ne mettero un grano
sotto la lingua. Mi sembrera di correre con voi, di correre a casa. Sapro chi sono e
perché sono qui.

Rivaldo

17.03.2013 - la mattina
Quasi non so come sono arrivato qui. Qui, alla linea di partenza.
Come mi sono svegliato? Ho mangiato? Si, sento in bocca il sapore del pane con il bur-
ro di noccioline e la Nutella, la mia Nutella porta-fortuna, della nsima con le patate, di
quel bel bicchiere di latte freddo. “Carboidrati, carboidrati” si ¢ raccomandato Mattia,
prima di salutarmi ieri.
Poi, ho anche bevuto quel cha italiano, che non ¢ proprio buono come quello di casa
mia... questo me lo ricordo.

Ma dopo, che ¢ successo? Chi mi ha accompagnato? Quanto tempo c’¢ voluto dall’al-
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bergo al centro della citta? Tutto mi ¢ filato davanti, leggero, irreale, come in un sogno
fugace e vaporoso.

Ad un tratto sono qui, pronto, vestito, calzoncini e maglietta blu, numero 27, sulla
linea di partenza. Gli amici del Viveiro, il treinador, !’ Ambasciatrice del nostro paese
sono tutti qui vicino, da qualche parte: mi hanno festeggiato, abbracciato, salutato. Mi
hanno riempito di sorrisi e incoraggiamenti. E ad un tratto eccomi, sono qui, solo, in
mezzo alla folla.

Mi guardo intorno. Mi sento ribollire di curiosita, di stupore. Non ho mai visto cosi
tanta gente: da un lato e dall’altro della strada, al di 1a delle barriere di metallo che se-
parano loro che guardano da noi che corriamo, ci sono piu persone di quante ne ho mai
viste - nella mia vita - tutte insieme. Giovani, adulti, vecchi, famiglie, bambini, uomini
e donne sembrano essere arrivati qui dopo aver svuotato la citta. C’¢ chi fotografa, chi
saluta, chi sventola una bandiera e chi tiene un palloncino, chi solleva un bambino per-
ché veda meglio, chi stringe le mani a noi, di qua. I loro occhi, tra poco, saranno puntati
su questa massa in movimento e seguiranno anche me: mai tanti occhi mi hanno visto.

Ecco qui, accanto a me, gli altri atleti: quelli con i quali e contro i quali correro.
Sono stato piazzato dagli organizzatori della Maratona nella fascia dei Top Runners, i
pit rapidi, quelli che partiranno per primi. Siamo in tanti dall’ Africa, forse la maggio-
ranza. Che strano. Non ho visto in citta tanti altri africani: ogni tanto uno dietro ad una
bancarella, un venditore di borse su un ponte, qualcuno che chiedeva I’elemosina. Ora
invece sembrano essersi congregati tutti qui: solo alcuni li ho visti in albergo. Vengono
dal Kenya, dall’Etiopia, la maggior parte. Nessuno dal Mozambico, pero: nessun’altro,
ciog, oltre a me. Mi guardano, li guardo. Non abbiamo una lingua in comune e non
possiamo parlare. Ma basta un cenno, un saluto, per riconoscersi. Alcuni sorridono, al-
tri sembrano assenti, concentrati nella corsa che viene. Altri si scambiano segni, strette
di mano, parole, incoraggiamenti. lo sorrido e mi riempio gli occhi di tutto cio che mi
circonda. Uno di questi lo riconosco: era nel mio albergo, sempre circondato da tante
persone: & Abebe-due. Lui non mi conosce, ma io lo saluto, con un cenno della testa.
Un omaggio ad uno dei pill giovani, da un novizio. Mi pare una cosa giusta.

Altri, europei, vengono dall’Ukraina, dall’Italia, dalla Russia, dall’Estonia. Me lo
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ha detto Mattia prima di salutarci.

Le donne, poi: ci sono cosi tante donne che gareggiano che mi viene da ridere. An-
che loro, le donne, in calzoncini corti, magliette aderenti e striminzite. Sono eleganti,
muscolose, aggressive, tonificate. Tante, proprio tante, sono africane. Penso ad una di
loro che si allena lungo le strade e i sentieri di Chitima e mi viene da sorridere. Tante
storie quando correvo io, tante paure. E se avessero visto una donna correre? Chissa
dove si sono allenate, che storie hanno, da quali paesi vengono. Mi chiedo, sentendomi
un po’ sciocco, perché non avevo neppure immaginato che anche le donne avrebbero
corso accanto a me. Chissa a che velocita vanno. Sono sicuro che sono pit lente di noi
maschi.

Laria & frizzante, il cielo pulito e brillante. La brezza fa ballare i palloncini colo-
rati, le bandiere e gli striscioni che decorano la partenza. Ondeggiano anche i grandi,
verdissimi, alberi-ombrello che non avevo mai visto prima: pinhos, 1i hanno chiamati.
Per un attimo ho quasi freddo, sento la pelle delle gambe e delle braccia reclamare.
Ma forse sbaglio. Non & il corpo che si lamenta. Non fa freddo. E dentro di me che
si agitano mille demoni: combattono, ognuno, la sua battaglia per prevalere su di me.
Questo mi dice di avere paura, I’altro di essere felice. Uno di sentirmi ansioso, quello
di rilassarmi: “tanto - mi dice - che hai da perdere?”. Uno urla: “sei solo, sei solo, sei
qui da solo”. Ma un altro, pill saggio, mi ricorda: “Ci sono i tuoi amici, qui vicino. Ti
pensa e ti ama la tua famiglia. Come fai a sentirti “solo”?”. Sono sperduto, confuso,
spaesato ma sono anche pieno di entusiasmo, euforico. E possibile che sia davvero io,
I’operaio di Chitima, in attesa sulla linea di partenza? il Colosseo alle spalle e davanti
42 chilometri da percorrere in una delle piu antiche citta europee? Mi sento come una
delle nostre caprette: legato per una zampa, obbligato a stare fermo, fremente dal de-
siderio di muovermi, di allontanarmi verso 1’erba verde, verso la strada davanti a me.

Il vociare allegro e febbrile delle due ali di folla crea un senso di festa: ma per chi -
come noi - ¢ chiuso dentro le transenne, questo € un tempo di prova. Saremo osservati,
misurati, confrontati: saremo in gara tra di noi, e - soprattutto - con noi stessi. Nella sua
imparzialita, la gara mettera ognuno di noi al suo posto, nella sua fila, nella posizione

che gli spetta, che merita.
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Dietro di noi, ad una decina di metri di distanza, c’¢ come un fiume di persone,
vociante, vibrante. Li, in mezzo a loro, ¢’¢€ anche il treinador. Insieme, ma partendo da
punti diversi, partecipiamo alla stessa gara. Ne avevamo parlato a Chitima, durante gli
allenamenti, ma non avevo creduto che sarebbe successo per davvero. Eppure, eccoci
qui, nella “nostra” Maratona. Guardo, incredulo, tutta questa gente: ¢ una massa com-
patta e variopinta, un fiume in piena come il nostro Zambesi nella stagione delle piog-
ge: inseguira le decine di Top Runners fino allo sbocco finale, al termine della gara.

Come una scossa elettrica che vibra attraverso ognuno dei partecipanti, che ci
smuove dall’impazienza dell’attesa, passa un ordine. Si parte. Tutti si spostano sulle
linee di partenza. Ognuno ai suoi posti. E il tempo di dimenticare paure e desideri. E
il momento di concentrarsi. Stai attento, mi dico. Ti proibisco di guardarti intorno. Di-
mentica dove sei. Corri senza un pensiero. “Svuotati” mi ha detto Padre Constantino.
“Lo sguardo concentrato sui prossimi metri e basta! Mi raccomando” - mi ha sempre
detto il treinador. Sento il sapore del sale sotto la lingua: la mia forza segreta, il sale
di casa mia.

All’improvviso ¢ calato il silenzio. Ognuno ¢ chiuso dentro di sé, intento sul suo
compito. Passano pochi secondi, ma sembrano un’eternita. Poi lo sparo. Secco, sordo,
ci riempie le orecchie e ci spinge avanti, come un violento colpo di frusta. Swooosh,
swooosh, come il battere di ali di un enorme rapace, il gruppo, ancora compatto, avan-
za in un blocco unico.

11 pubblico applaude, ci incita. Ci accompagna festante per i primi passi. “Rival-
do, coraggio”, mi pare di sentire. “Dai, dai, forza Rivaldo!”. Dentro di me risuona la
voce di mia moglie Luisa, “vocé ¢ forte, o meu amor”. Vado. Allungo la gamba. Sono
partito.

Pochi secondi ancora e gia si aprono passaggi nel corpo compatto del nostro grup-
po. Abebe-due era Ii, poco avanti a me. Dov’¢, adesso? Eccolo, gia lo vedo lontano,
mille passi avanti a me.

Siamo in tanti, troppi, e corriamo per un lungo tratto uno accanto all’altro: sento il
respiro di chi mi passa vicino, la presenza spalla a spalla, il battito frenetico e accele-

rato di migliaia di piedi sull’asfalto. Volto la testa: una donna, mi arriva accanto. Alzo
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le sopracciglia in un cenno di sorpresa ma anche di saluto. Mi secca davvero che mi
superi. Una donna? Mi guarda, imperterrita, e prosegue, lo sguardo in avanti, le labbra
rigide. Non mi devo distrarre.

Cerco con lo sguardo Abebe-due: non per raggiungerlo o superarlo, ma per avere

una meta, un obiettivo sul quale puntare. Qui non corro negli spazi aperti, infiniti, della
mia terra e mi pare di soffocare. Non c’¢ il baobab che mi aspetta, né le colline di Son-
go all’orizzonte. Qui ¢’¢ un muro davanti a me, un muro di gambe, di piedi, di corpi. I
miei prossimi metri sono occupati, coperti, invisibili. Ho bisogno di spazio, di aria. Di
penetrare in questa massa e sbucare fuori, all’aperto.
Accelero: ce la metto tutta, mi spingo in avanti. Impegno il fiato, le gambe, i muscoli
tutti: la schiena & dritta, protesa in avanti. Le braccia, piegate come le ali di un uccello
a riposo, vorrebbero spostare quei corpi, farsi spazio. Mi infilo tra i concorrenti che mi
sbarrano la vista e ne supero tanti. Mi pare di essermi sganciato. Davanti a me ci sono
1 pilt veloci, ma gia mi sento piu libero. E pronto a spiccare il volo.

Il cuore ha accelerato, per lo sforzo, e lo devo riportare al suo passo normale. “Cer-
ca di mantenere sempre lo stesso ritmo” mi ha detto Padre Constantino. “Individua le
“lepri”, i “pacers” e cerca di seguire il loro, di ritmo: non fare brusche accelerate, im-
provvisi rallentamenti. E importante ’equilibrio, il passo sempre uguale. Veloce, ma
costante”. Ed ecco che invece ho fatto proprio il contrario, con questa scatto in avanti
dettato dall’impazienza, dalla voglia di spazio. Ma ne avevo bisogno. “Le lepri” - ha
detto Padre Constantino - “segui loro”. Ma come faccio a capire chi ¢ una lepre e chi
non lo &? Qui tutti corrono. Sara una “lepre” quello Ii, vestito di giallo e con il numero
617 O I’altro, un atleta etiope che avevo avvistato alla partenza? Non ¢ dato sapere.
Forse ¢ una “lepre” questo ragazzo che mi sta accanto: ¢ magro, slanciato, con i capelli
biondi legati a coda. Avanza con passo veloce ma regolare: 1’ho raggiunto solo perché
ho fatto questo scatto esagerato, imprudente, forse. Lui era gia Ii da un bel pezzo,
davanti a me. Tranquillo nella sua velocita. Il “mio” Abebe, invece, non si vede piu:
sara scomparso dietro una curva, ormai lontano e ben piu vicino di me al traguardo...

Poche decine di metri in avanti corre un uomo tozzo, con il cranio nudo e lucido, i

polpacci robusti, torniti: anche lui € qui per vincere, per mettersi alla prova, come me,
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come migliaia di altri, chiusi nel loro sforzo, nell’intimo combattimento con se stessi.
E ben pill grasso e basso di me, ma fatico a stargli dietro. Lo tallono per un lungo trat-
to, in una strada larga, lastricata di piccole pietre quadrate: ¢ veramente strano che in
questo paese possano anche decorare le strade con queste pietre tutte uguali, regolari.
L’uomo tozzo rallenta decisamente e il suo passo all’improvviso diventa quello di una
marcia. Riprende il fiato? Cammina? Lo supero e sono dietro ad un gruppetto di gio-
vani donne africane: sottili, lucide per il sudore, mi sembrano guizzare come i piccoli
pesci che papa riportava dalle giornate di pesca nello Zambesi.

Correre da solo ¢ ben diverso dal correre con altri, contro altri: sono abituato ad
avere lo sguardo libero davanti a me, solo il rumore dei miei passi a farmi compagnia,
a scandire il mio ritmo. Oggi ’avversario, il compagno di gara, & ovunque, davan-
ti, dietro, di lato, mi accerchia, mi confonde. Negli allenamenti a Chitima la pista,
il percorso erano miei, esclusivamente miei: se non me stesso, nessun antagonista,
nessun’altro a condividere la fatica della prova. Dovrei forse fare uno sforzo per sentir-
mi di nuovo solo, dentro la “mia” corsa, proprio come mi sentivo allora? Posso chiude-
re le orecchie per non farmi distrarre dal tam-tam-tam che segnala il passo dell’altro?
Sbarrare gli occhi per non vedere i corpi che mi scivolano accanto quando li supero,
quando mi superano?

Ogni tanto qualcuno si stacca e si avvicina - a destra o a sinistra - ai tavoli collo-
cati sotto i tendoni. Si fermano, bevono, scambiano due parole. Voci chiamano da i,
fanno cenni: salutano? Chissa cosa dicono. I tavoli sono stracolmi di bottiglie, grandi,
piccole. Di acqua, la maggior parte, di bevande color pastello le altre. Non so che cosa
siano né se le posso prendere. E, comunque, non ne ho voglia, non per adesso. Non ha
senso perdere tempo. Mi sento carico di energia, lanciato dalla fionda come un sasso
pesante e affilato: supero senza fatica due donne bionde e punto sul prossimo obiettivo.

I miei polmoni sono al lavoro come le pompe della diga di Cahora Bassa: spostano
dentro e fuori grandi volumi. Non acqua come li, ma aria. Inspiro, espiro, profonda-
mente e rumorosamente, dalla bocca. I muscoli delle gambe sono tesi, caldi, scattanti.
Mi sento colmo di una riserva infinita: di energia, di felicita, di desiderio, di forza.

Ripeto dentro di me un ritornello costante, nel sottofondo di questa radiosa giornata:
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“Questa ¢ la mia prima gara, questa ¢ la mia prima gara, sono in gara, sono a Roma,
sono in Europa, corro la Maratona”. E ancora difficile crederci. Nessuno, 12 fuori, tra
quelli che guardano e quelli che - come me - corrono, pud immaginare il tumulto delle
mie emozioni. Mi vedranno passare e penseranno: ecco un altro africano. Quanto sono
forti. Che gambe lunghe. Che velocita. Che atleti. Ma nessuno potra immaginare la
mia sorpresa, la mia paura, la mia emozione nell’essere stato catapultato qui.

Laria ¢ deliziosa, fresca, ventilata. Il sole non ¢ lo stesso del mio paese: questo ti
abbraccia protettivo, ti accoglie come I’ala tiepida di una chioccia. Non ti tortura, non
si accanisce, non ti obbliga a sfuggirlo. Come un’ombra silenziosa, mi supera un ra-
gazzo pallido, calzoncini e canottiera neri: la maglietta zuppa di sudore, le labbra chiu-
se su se stesse per lo sforzo. Io invece non sudo, non ho caldo e non mi sento stanco,
né teso. Mi sento invece una freccia puntata sul bersaglio. Dritta 1i. Devo solo andare
avanti, verso il punto di arrivo, verso la fine, senza perdere tempo.

Da qualche parte mi arriva I’eco delle vocette maliziose di Regina, Fatima, Liliana:
“O tempo, o tempo corre, Rivaldo”. E ridono. Mi guardo in giro: non ci sono, non c’¢
nessuna di loro, naturalmente. Ma I’eco continua, in me, e ripenso a tutte le volte che
mi sono venute incontro, quando correvo. “Ndo posso parar...” ,dicevo. E loro, in coro,
ridacchiando e prendendomi in giro, “o tempo esta contado”. Dai lati della strada arri-
vano incoraggiamenti, incitamenti a far bene, a tenere duro: ne capisco il tono, ma non
le parole. Nessuno parla a me in particolare, ma io - come parte della grande massa - ne
colgo il senso e sono grato a chi ha parlato. Le loro parole gentili come mani tese mi
sorreggono e mi danno forza.

Passo volando e indifferente davanti ad un’altra di queste tende bianche: di nuovo
acqua e bottiglie colorate. Ma questa volta con la coda dell’occhio vedo anche banane,
frutta, biscotti. E incredibile che ci si voglia fermare durante la corsa per mangiare.
Con la coda dell’occhio vedo persone gocciolanti di acqua ferme li, qualcuno che
passa una spugna intrisa di acqua sul loro corpo. Ma vado di corsa, forse ho visto male.

Cerco Mattia, mentre corro. Mentre corro la “nostra” corsa. Lo immagino non
lontano da me ma non lo vedo e mi chiedo chissa quando ¢ partito, che distacco c’¢ tra

di noi. Ogni tanto mi ¢ sembrato di riconoscerlo, da lontano. Ho rincorso I'incedere di
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uno, la maglia di un altro, il cranio rasato di un terzo. Ma non era mai lui.

Ho attraversato il fiume gia due volte, ho inseguito chi mi era davanti in ampie
piazze, per viali alberati. Ho corso lungo il fiume, vicino ad un parco e per stradine
strette e sconnesse. Adesso € da un pezzo ormai che seguo, alla mia destra, il corso del
fiume. La calca ¢ diradata, la citta silenziosa, in attesa, in osservazione di chi, a questo
punto, ce la fara. Dopo ’ultimo, oramai lontano, punto di ristoro ho notato una bandie-
rina. C’era scritto sopra 30: se 30 indica 30 chilometri, il grosso ¢ fatto. Non ho avuto
ancora bisogno di fermarmi e ormai sono - per fortuna - vicino alla meta. Comincio a
sentire un po’ di stanchezza, nel fiato, nelle gambe, ma so che ce la posso fare: il mio
corpo ¢ forte, le mie ossa sono dure e robuste e ho impegnato tutto me stesso in questa
corsa. Sento il cuore dentro che ride e mi riempio di felicita: come una macchia di olio
si espande su tutto e sembra dare nuova energia anche alle gambe stanche.

Partono due palloncini dalla mano di una bambina: sento solo il suo pianto acuto
e la voce consolante della mamma. Con la coda dell’occhio vedo due macchie rosse
che corrono verso il cielo. Quanto piacerebbe al mio piccolo Donis tenere in mano un
palloncino e vederlo salire verso le nuvole. Supero due giovani ragazzi che sembrano
ormai stremati: il passo ¢ lento e i capelli bagnati dal sudore sono appiccicati alla pelle
della testa.

Per un attimo c¢’¢ il vuoto accanto a me: non dura che pochi minuti, ma quel poco
basta per darmi il senso di questa avventura. Sono, in questo breve attimo, solo. Un
uomo solo che corre sulla crosta della terra. E la sua vita, quella, fatta di salite e disce-
se, di sconfitte e di vittorie, di problemi e di gioie. Ogni corsa, una vita, una “piccola”
vita, ma pur sempre tale.

Poi ecco, mi superano in due o tre. Qualcuno da lontano grida: “dai, dai, forza e
coraggio”. Mi pare di sentire il mio nome scandito Ri-val-do, Ri-val-do, Ri-vald-do. A
mia volta raggiungo un gruppetto compatto che corre pitt avanti.

Mi pare che sia cambiato il rumore dei mei passi: prima era ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
e adesso suona come un taaam-taaam-taaam. Sembra pill pesante, come se i piedi ci
mettessero piul tempo a staccarsi da terra.

Ho voglia, all’improvviso, di bere: sento la lingua secca, una fatica nuova. Ci fosse
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un bicchiere di acqua fredda... Forse alla prossima tenda chiedero una bottiglia. Le
gambe, le gambe le sento strane: dalle uova schiuse sono sbucati fuori minuscoli mam-
ba verdi. Sono affamati. Mi mordicchiano qui e 1a sulla coscia. Brucia.
Chissa se quel punto che vedo ondeggiare laggili ¢ Abebe-due.
Ma ¢ davvero cosi lontano?
Che sete.
Dov’e I’acqua?
Abebeduedo... do... v’e?
Tutto mi pare sfuocato, appannato.
Appanna... appa... nna... to.
Le gambe.
Oddio... le gambe.
...1on ci sono.
Non... non ci... non ci sono... pitl.
E gi buio.
E notte.
All’improvviso, ¢ notte?

Cara Luisa, cara madre,

sto bene e tra due giorni riprendero I’aereo per tornare da voi. Sara un viaggio lungo

e lo faro pensando di riabbracciarvi presto.

Sono felice di aver potuto partecipare alla grande corsa, qui a Roma. E stata una

giornata bellissima e non potete immaginare quante persone c’erano: a correre, a

guardare. Tutta la citta era in festa. Gli amici italiani erano con me e vicino a me.
Ho fatto del mio meglio ma non ho vinto. No, non sono arrivato neppure alla fine

del percorso. Mattia dice che dovevo bere. Un altro mi ha detto che ho sprecato le mie

forze tutte all’inizio, che dovevo tenermele per la fine della gara. Qualcuno mi ha chie-

sto cosa avevo mangiato per colazione. Tutti pensieri strani. Qualcuno - con la faccia

triste - mi ha detto “mi dispiace per te: ¢ difficile accettare la sconfitta” . Non ho capito
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cosa voleva dire. Cioe, si. Certo non sono il vincitore. Ma neppure uno sconfitto.

So solo che ad un certo punto mi sono risvegliato sotto una tenda, in un letto: al
braccio avevo un ago e all’ago era legato un sacchetto pieno di acqua. Fuori c’era la
strada, sentivo passare e parlare la gente. Accanto a me dei medici, vestiti di bianco,
e gli amici italiani. Tutti con delle facce cosi tristi e spaventate che mi sono spaven-
tato anche io. E se fossi morto? - mi sono chiesto - E se stessero preparando il mio
funerale?

“Come sono morto? “ ho chiesto, allora. Sono saltati tutti per aria e poi si sono
messi a ridere. Erano contenti di sentirmi parlare. Qualcuno sembrava pero ancora
preoccupato. O forse arrabbiato. “Non sei morto” mi hanno detto. “Sei svenuto, hai
perso i sensi, sei caduto per terra. Adesso ti stanno mettendo del nutrimento per ridarti
un po’di forza, un po’ di liquidi” . Una donna mi ha preso la mano: “Sei stato proprio
bravo. Ed era anche la prima maratona che hai corso! Pero, purtroppo, ti sei fermato
al 35esimo chilometro”. “Purtroppo”, ha detto. Ma io ero contento, di essere vivo,
di essere qui, di avere partecipato. Da lontano ¢ arrivata la voce del dottore: “Non
sei morto ma sei pazzo. Non hai bevuto mai. Perché?”. Non ho saputo rispondere.
Quell’acqua, di chi era?

La sera mi hanno accompagnato in albergo e mi hanno portato in stanza un piatto
di pasta, della carne. Non ho mangiato quasi niente, per quanto ero stanco. Sono an-
dato a dormire quasi subito, esausto. Domani faremo ancora un giro per la citta: gli
amici vogliono mandare dei regali ai nostri bambini e li andremo a scegliere.

Aspettatemi: manca ormai poco!

Vostro Rivaldo
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6. A k.a. Nyanja: anche detto “Fiume”

Maggio 2013, all’ora di pranzo

Chitima, Centro O Viveiro

Sono in tre. Tre operai. Mangiano, seduti sotto I’albero di mango, uno spuntino. Po-
trebbero mangiare alla mensa del Centro, con le ragazzine appena tornate da scuola,
ma preferiscono la liberta. I loro discorsi da uomini. Preferiscono ritrovare lo stupore
che le parole di Rivaldo suscitano, ogni volta come se fosse la prima. Come se fos-
sero tornati bambini, ascoltano con gli occhi aperti dalla sorpresa il racconto delle
gesta del loro nuovo eroe.

Hanno passato la mattinata ad intonacare le mura dell’ultimo locale che il Centro
ha deciso di costruire: un piccolo edificio rettangolare che fungera da magazzino e
sala di attesa. Con la costruzione del mulino completata, serve un locale nel quale le
donne possano aspettare la lavorazione delle loro granaglie. Lo hanno costruito loro
tre, a partire dalle fondamenta. All’interno del magazzino, lungo tutto il suo perime-
tro, hanno anche costruito una panca in muratura: servira alle donne e ai bambini per
sedersi comodamente e stare al riparo dal caldo, nell’attesa. Liicia ha gia immaginato
che - in quel locale - I’attesa sara resa costruttiva: quel tempo libero si potra usare
per offrire alle donne rudimenti di alfabetizzazione di base e, ai bambini, momenti
di familiarizzazione con la lettura. Lei stessa, Lucia, si sarebbe seduta Ii, con loro:
avrebbe letto ai bambini delle favole illustrate e discusso con le donne, sedute in
circolo insieme a lei, della gestione dei piccoli prestiti ricevuti, dei problemi nelle
famiglie. Una volta guadagnata la loro fiducia, avrebbe fatto venire un insegnante e
avrebbe proposto, a tutte le donne, di venire a imparare a leggere e scrivere due volte
alla settimana. Sarebbe bastato che le donne fossero disponibili e regolari nella loro
partecipazione, giusto poche ore alla settimana: ai bambini piu piccoli, poi, ci avreb-
be pensato lei, insieme con le ragazze piu grandi del Centro. Una grande lavagna era

stata gia comprata da Tomé a Tete: aspettava nel magazzino di essere tirata fuori e
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messa in uso. Pochissime donne della zona erano andate a scuola: Liicia sapeva che
era da loro che si doveva cominciare. Dalle donne. Perché sono loro che gestiscono
I’economia della famiglia, che passano il sapere ai figli, che con i figli rimangono.
Sono le donne che si occupano della casa quanto del campo, dei piccoli quanto degli
anziani. “Voglio rivedere sulle donne del mio paese” - diceva sempre Licia - “lo
sguardo fiero che hanno ormai perso, lo sguardo consapevole di chi non si sente vit-
tima ma protagonista, di chi sa che tiene in mano il futuro dei figli e della famiglia”.

Tutti e tre gli operai avevano ascoltato con emozioni contrastanti i progetti di
Licia: con orgoglio avevano immaginato le loro mogli in quel locale, partecipi di
nuovi progetti commerciali, di opportunita di formazione. Con pari timore e risenti-
mento, pero, le avevano viste come gazzelle, pil veloci, piu capaci di loro di fare un
salto in avanti, di superarli. Avrebbero spiccato il volo? Avrebbero cambiato il loro
mondo? Li avrebbero lasciati indietro, incapaci di raggiungerle? Ci pensavano ogni
tanto con una certa paura ma ne parlavano solo velatamente nelle ore di pausa: ogni
cambiamento fa paura, ma bisogna conoscere la forma del cambiamento per poterlo
davvero affrontare. E loro non sapevano ancora come immaginarselo, questo possi-
bile cambiamento, questo oscuro - ma forse migliore - futuro.

Da casa si sono portati un po’ di batata cozida, delle semplici patate lesse, e un
piatto di feijoes piccanti preparati dalle mogli. Nell’orto del Centro hanno raccolto
qualche pomodoro, delle banane mature. Per questa ora calda ¢ sufficiente. Vieira
pero ha portato anche un po’ di 2M, la birra mozambicana, cosi chiamata per ricor-
dare Mac-Mahon, il negoziatore irlandese che nel 1870 concesse la provincia di Tete
al Portogallo, sottraendola al protettorato britannico. Ne ha portata poca: la berranno
- forse - solo in fine giornata. Potrebbe essere un bel modo di festeggiare il termine
del lavoro - aveva pensato Vieira - pur immaginando che il suo collega-eroe Rivaldo,
come lui “assistente pedreiro e pintor”, avrebbe fatto opposizione alla bevanda alco-
lica. Da quando ¢ tornato da Roma, infatti, Rivaldo non solo rinnova costantemente
il loro stupore illustrando 1’““outro mundo™ che ha conosciuto, ma fornisce anche
regolari ammonizioni. Per vivere bene, per restare forti questo si fa, quello si evita.

Non perdetevi nell’ozio. Non state ad aspettare: prendete la vostra vita in mano. Non
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bevete birra o altro alcol. Non fumate. Loro tre lo ascoltano, con rispetto € ammira-
zione. Lui, dopo tutto, ha visto cose che nessuno di loro ha neppure mai immaginato.

“Dicci di quando c’erano le scale che si muovono, spiegaci bene” - sollecita
Vieira, dopo che si sono accomodati per mangiare. Pur avendo ascoltato lo stesso
racconto ormai tante volte, ancora non si capacita di cid che ascolta, ancora non
riesce a far coincidere un’immagine con le parole dell’amico. “Dimmi, ma perché
hanno messo una scala che si muove? E comunque, a che serve muoverla se va sem-
pre nello stesso posto?”. Il dubbio lo tormenta da vari giorni.

Rivaldo si emoziona ogni volta nel ricordare la sua avventura. E gli pare che non
ci sia fondo a tutte le cose che vorrebbe poter trasmettere, ai particolari che lo hanno
colpito, allo stupore che sa di poter generare. Il viaggio in una corriera gremita da
Chitima a Tete e poi da Tete a Maputo, la capitale, aveva preso 48 ore. Qua-ran-tot-
to-o-re che aveva passato dicendosi quasi ininterrottamente “estou a ir, estou a ir,
estou a ir”, sto per partire. Se lo ripeteva come un mantra per convincersi che era
davvero cosi, perché tutto, proprio tutto, gli pareva un sogno. Lui, Rivaldo Cheva
Francisco nato a Cavulancie nel settembre 1979, proprio lui che non era mai andato
pit lontano di Tete, che non aveva mai visto un aereo da vicino, possibile che ades-
80, lui, proprio lui, sarebbe invece partito per Roma? per un altro continente? Si era
sentito al tempo stesso solo, esilarato, impaurito, felice, orgoglioso, in una gamma
incontrollabile di emozioni cangianti. Le quarantotto ore di viaggio erano trascorse
come in una sorta di trance: la mano quasi irrigidita, stretta sulla tasca che conteneva
il passaporto e il biglietto aereo.

Prima che partisse gli avevano dato milioni di istruzioni e di informazioni: il
tragitto in tutti i suoi dettagli per arrivare a Maputo, come sarebbe stata 1’entrata
all’aereoporto, dove andare per lasciare il suo bagaglio, perché tenersi stretto il car-
toncino che la hostess al check-in gli avrebbe dato, dove andare ad aspettare il volo,
persino come sapere su quale poltrona si doveva sedere, una volta nell’aereo. Ma di
questa cosa della scala nessuno gli aveva parlato e lui si sentiva ancora un po’ offeso
e risentito: gli era dispiaciuto apparire sprovveduto ed essere andato impreparato.

Rivaldo si alza: con le mani disegna la sagoma di una scala: “una scala con gradi-
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ni, come quella della chiesa” - dice guardando Vieira - “ma molto, molto piu stretta.
E di un metallo chiaro, non di pietra. Non una scala a pioli, hai capito? una piccola
scalinata”. Accanto, all’altezza dei fianchi, indica con le mani, due nastri: i corri-
mano. “Pensavo che la scala fosse ferma e ho messo un piede per salire: come un
serpente, mi ¢ scivolata sotto la scarpa. Caspita! che succede?, mi sono detto. E ho
fatto un salto all’indietro, col cuore in gola. Ho guardato meglio: tutto si muoveva.
Gradino dopo gradino la scala scorreva e poi, in alto, scompariva. Vieira,” - dice al
suo amico cercando di suggerire delle immagini - “guarda la catena della bicicletta.
Pensa a ogni maglia come a un gradino”. Vieira si alza e osserva la bicicletta. Prende
un pedale e lo gira. Guarda la catena muoversi, le maglie spostarsi. “Bah, continua”,
dice, ancora sospettoso, a Rivaldo.

Con un gesto circolare, lento, con le mani che si muovono, vicine, nella stessa
direzione, Rivaldo cerca di simulare il movimento della scala mobile. “Ho riprovato
un’altra volta per sentire se il movimento era veloce, se era forte: ho rimesso il piede
sul gradino piu basso e mi sono tenuto a questa barra sul lato della scala. La forza
non era tanta, ma il piede scivolava, il gradino sfuggiva, io non sapevo come regger-
mi. Forse, ho pensato, questa scala serve ad aiutare i muscoli. Noi camminiamo e
lei ci spinge. Allora ho fatto un saltello e mi sono tenuto con le due mani ai lati. Ho
continuato a camminare, gradino dopo gradino, tenendomi sempre forte con le mani,
con la paura di non saper scendere. Appena ho visto arrivare il piano dove dovevo
scendere, ho fatto un salto e sono atterrato”. Rivaldo non € uno che si lascia intimi-
dire, perd. Sceso al piano aveva aspettato altri passanti per vedere come se la cava-
vano. Poi, aveva subito riprovato la scala in discesa, un po’ meno sospettoso e tenen-
dosi solo con una mano. Poi, di nuovo, in salita, lasciandosi trasportare senza sforzo.
“Bisogna mettere un piede sul primo gradino e poi stare fermi’: - erano le istruzioni
di Rivaldo - “¢ incredibile, ma pur stando fermi si arriva al piano successivo”. Con-
tinuando a guardare la catena della bicicletta Vieira dice di aver capito - forse - di
cosa parla I’amico. Ma quello che lo turba ¢ il perché. “Perché” - chiede - “la scala
si deve muovere? Perché chi va all’aereoporto non pud camminare?”. Il perché, in

realta, neppure Rivaldo lo sa: la modernita, le innovazioni tecnologiche lo avevano

72 il villaggio che corre

stupito, commosso. Ma che beneficio portassero non se lo era ancora chiesto.

Seduto su un piccolo sgabello di legno, le ginocchia strette vicine e alte, le spalle
arcuate, Rivaldo simula un posto in poltrona, classe turistica, Ethiopian Airlines con
scalo ad Addis Abeba. Accanto a lui altri due sgabelli: i posti di due passeggeri ita-
liani che gli avevano fatto un sacco di domande, avendolo, forse, visto un po’ agitato.
“Lasci la moglie e i figli per andare a lavorare?” - gli avevano chiesto. “No, no, eu
fiao vou para trabalhar...fiao para trabalhar...”, aveva risposto intimidito. “Vai in
vacanza, allora?”, avevano insistito quelli, increduli, con 1’aria furbetta di chi sa che
¢li africani, tutti, vedono I’Europa come la caverna di Ali Baba. Rivaldo aveva scos-
so la testa, un po’ sconsolato, rendendosi conto che non era facile raccontare la sua
situazione, tanto pitl sapendo solo pochissime parole di italiano. A voce bassa aveva
detto: “no, no, io... eu... ndo vou de férias, eu vou para correr... eu vou correndo..”.
Aveva tirato fuori I’invito ufficiale alla Maratona di Roma, i suoi documenti, qual-
che foto di lui negli allenamenti scattata dalle ragazze. Gli italiani aveva guardato,
estasiati, stupiti. Ma davvero? “Bravo, allora auguri, eh!. Tanti auguri. Magari ti
veniamo pure a vedere: abitiamo anche noi a Roma...”. Poi, avevano girato la testa,
immersi in altri pensieri. “Ecco dopo i due italiani ¢’era un corridoio, altre quattro
poltrone, un altro corridoio e i finestrini dall’altro lato”. Rivaldo si alza dallo sga-
bello e con il piede segna per terra i limiti della carlinga: “ecco, si sale come su un
autobus, ma uno largo cosi: da dove voi siete seduti a quella linea che ho segnato”.
Vieira e Mario, seduti a terra, con le spalle appoggiate al tronco del grande albero di
mango, lo osservano estasiati.

Dall’altro lato, a destra del suo sgabello, in alto, Rivaldo disegna con le mani un
oblo: la sua finestra sul mondo che aveva sorvolato. “Quando 1’aereo ha iniziato a
salire” - indica con la mano una brutale inclinazione a 60 gradi - “ho pensato che
il rumore del motore era troppo forte e che qualcosa di brutto stava per succedere.
Mi sono spaventato e ho guardato in giro con il cuore in tumulto”. Rivaldo si mette
le mani al petto, stringe la bocca, aggrotta le sopracciglia. “Ma tutti avevano 1’aria
tranquilla. Solo allora ho girato la testa verso il finestrino e...” - prolunga 1’attesa dei

suoi ascoltatori per trasmettere I’ansia e lo sbalordimento che ha vissuto - “e... sono
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rimasto Ii, immobile, con la bocca splancata”. Apre gli occhi, inarca le soppracciglia.
“Ho pensato che ero forse gia morto, gia in un altro mondo. Dio buono, Dio grande,
era gia scomparso tutto. Non ci potevo credere! Era una citta quella sotto di noi? Le
case erano grandi come... come...”, Rivaldo si guarda in giro alla ricerca di un pa-
ragone, poi guarda le sue mani: “...ecco, grandi come le unghie della mia mano. Le
persone poi, quelle quasi non si vedevano. Formichine, termitine, puntini neri quasi
invisibili”. “Allora” - lo interrompe dopo una lunga pausa Vieira - “quando passano
qui, sopra di noi, neppure ci vedono? non vedono neppure il campo di rugby che ¢
tanto grande?”. Rivaldo non aveva pensato di essere anche lui indifferente, inesi-
stente, agli occhi degli altri, quelli che da lassu guardano laggiu. A pensarci, pero,
aveva ragione Vieira: da lassu, da quella distanza, tutto gli era sembrato relativo,
tutto aveva preso un’altra misura.

Ad ogni frammento del racconto di Rivaldo seguono in genere lunghe pause di
valutazione, come se fossero necessari il silenzio e del tempo per assorbire questi
nuovi pensieri, immaginare. Segue poi qualche domanda, per poter meglio apprez-
zare i particolari del racconto, per rassicurarsi di aver ben capito. Tutto sembra - agli
ascoltatori - al tempo stesso cosi lontano e cosi straordinariamente emozionante. I
racconto ¢ gia stato ripetuto varie volte, a diversi capannelli di amici, compagni di
lavoro, visitatori occasionali: nessuno si sazia di ascoltare e lui ritrova ogni volta
I’entusiasmo e il desiderio di ripetere, di stupire e di condividere la sua esperienza.
In fondo, solo passandola agli altri, la fa veramente sua, veramente unica.

Ad ogni ripetizione la memoria di Rivaldo viene sollecitata da una domanda,
risvegliata in un particolare. Vede Mario che mastica, ad esempio, e si ricorda di
quante volte ha mangiato sull’aereo: lo avevano sorpreso sia la frequenza dei pasti
sia la loro abbondanza. Il tutto era cominciato subito dopo la chiusura delle porte:
“Quando hanno chiuso le porte” - dice a Vieira e Mario - “una signorina ci ha portato
delle caramelle. Caramelle per le orecchie”. “Cosa?”’, dice Mario, quasi indignato
davanti ad una prospettiva tanto offensiva. “Si, anche io all’inizio non sapevo che
farci, con quella caramella presa dal vassoio. L’ho presa perché mi pareva brutto

dire di no, era pil facile dire “si, si, grazie”, ma non sapevo che farci. Il vicino ita-

74 il villaggio che corre

liano mi ha guardato,” - Rivaldo estrae gli indici di entrambe le mani e li punta alle
sue orecchie - “‘e mi ha fatto questo segno. L’italiano deve aver immaginato la mia
incomprensione e mi ha detto “per le orecchie”. A quel punto davvero non sapevo
che fare: una caramella si mangia, va bene, e io non sapevo quando mangiarla o
perché mangiarla. Era obbligatoria? A me le cose dolci non piacciono cosi tanto. Ma
una caramella per le orecchie mi creava un sacco di problemi”. Il viso di Rivaldo si
contorce in una smorfia interrogativa, con un misto di disgusto e di sorpresa. “Ne
avevo solo una, di caramella: per quale orecchio? E poi, perché?”. Mario e Vieira,
impazienti di sapere il seguito e divertiti dalle espressioni facciali di Rivaldo, lo sol-
lecitano a continuare: “dai, e poi che hai fatto? ma... forse..., ci prendi in giro?”. Non
¢ facile, per loro, esposti a cosi tante novita, individuare se un parte del racconto ¢
improbabile, se 1’amico inventa o no. Ma lui racconta, senza inventare. Non ce n’¢
bisogno, per stupire i suoi amici. Espone invece il saggio metodo del quale si & im-
padronito dopo 1’incontro con la scala mobile. “Aspetto, guardo cosa fanno gli altri,
valuto, poi lo faccio anche i0”. La caramella se I’era succhiata, lentamente. Il perché
glielo avrebbero spiegato poi solo all’arrivo gli amici di Roma: era una caramella per
non aver male alle orecchie. Gli altri ascoltano, chiedendosi se mai questa informa-
zione potra essere utile anche a loro.

Li interrompe, improvvisamente, Tomé: tanto erano presi dal racconto che non lo
hanno neppure sentito arrivare. Anche Tomé ha ascoltato questi racconti: ogni volta
gode estasiato dell’emozione che Rivaldo continua ad esprimere e dello spassionato
divertimento che il pubblico trae da questo ingenuo, spontaneo teatro. Oggi, pero,
Tomé non ha tempo per fermarsi ad ascoltare: lo pressano ’'urgenza e la necessita
di farsi aiutare.

“Ragazzi, presto, qualcuno ha lasciato aperti i cancelli del recinto delle capre: sono
uscite quasi tutte. Correte ad aiutarmi”.

Pur riluttanti a lasciare la loro ora di ozio e le storie dell’amico, i tre si alzano e si
allontanano in direzioni differenti. Non si sono neppure consultati ma sanno gia cosa
fare. Mario corre verso il grande cancello di entrata del Centro per chiuderlo prima

che le capre lo raggiungano. Vieira scappa verso la parte del terreno dove le erbe
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sono alte e la boscaglia piu fitta: i ci potrebbero essere dei serpenti. Se le capre li
disturbano...

Rivaldo, insospettito, si dirige verso la zona recintata nella quale sono solitamen-
te chiuse le capre. E lui che si & occupato personalmente di costruire il cancello e di
assicurarsi che fosse a prova di scasso. Come hanno fatto quelle creature belanti ad
andarsene in giro?

La recinzione ¢ stata montata utilizzando un intreccio fatto di rovi e degli spinosi
rami secchi dell’acacia: qua e la dei paletti segnano i confini del terreno e manten-
gono in piedi il recinto. Due rami pill grossi degli altri sono i paletti sui quali si
incardina il cancello, una ingenua costruzione di legno e filo spinato montato su una
struttura ad H. Il cancello ¢ abbastanza leggero perché anche le ragazze lo possano
sollevare e sufficientemente sicuro contro i tentativi di evasione delle capre. Eppure,
appena si avvicina, Rivaldo si accorge che qualcosa non torna. La chiusura del can-
cello ¢ tripla: solitamente, in alto, un anello di corda unisce il cancello al paletto del
recinto. Un gancio di metallo si incardina su un anello fissato al paletto. Un seconda
corda chiude I’estremita bassa del cancello. Adesso, la prima corda e il gancio di
metallo al centro del paletto sono staccati. E rimasta attaccata, in basso, la seconda
corda: il cancello, cosi, rimane aperto, ma di sghembo, con uno spazio sufficente
a permettere alle capre, ad una ad una, di saltare e passare dall’altra parte. Come ¢
potuto succedere? Chi puo averlo lasciato cosi?

Si sentono intanto i richiami dei tre uomini, i loro passi affrettati: Lucia accorre
anche lei dalla casa e nel giro di venti minuti le capre sono tornate nel loro recin-
to: nessuna ¢ scappata, nessuna ¢ andata a calpestare 1a dove poteva disturbare un
serpente. Si ritrovano tutti, senza fiato e un po’ sbigottiti, intorno al cancello. “Chi
sara stato?” - chiede Tomé, preoccupato che i ladri provino ormai ad entrare anche
di giorno. Hanno gia preso delle galline, qualche capretto, e - recentemente - anche
una piccola pompa dell’acqua. E prevedibile che il benessere del Centro - nonostante
il tentativo costante di apportare crescita e cambiamento per la comunita tutta - crei
invidia e desiderio. Ma dispiace, a Tomé, come agli operai che gli stanno vicini, sa-

pere di essere osservati, invidiati e infine derubati di cio che ¢ qui, a disposizione di
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ragazze che hanno avuto una partenza difficile. “Non sara stata una delle ragazze?”,
chiede Tomé, sconcertato. In attesa di trovare dei pastori che si possano occupare
delle capre e portarle al pascolo, tutti i giorni due ragazze condividono la responsabi-
lita per il piccolo gregge. Sorvegliano le capre, il pomeriggio, quando le fanno uscire
per un paio di ore all’interno del recinto pitt ampio del Centro, le riforniscono di cibo
ed acqua la mattina prima di andare a scuola. Nel progetto educativo del Centro ¢
previsto che tutti partecipino - i formatori quanto le ragazze ospiti - alle attivita che
contribuiscono al benessere della comunita. Ognuno partecipa in misura del tempo,
della forza fisica e delle abilita che puo mettere a disposizione. Ma I’attenzione per
il piccolo gregge richiede ben piu di qualche ora di lavoro e le ragazze sono anche
impegnate in altro, quando tornano da scuola. “Forse una di loro si & distratta e ha
lasciato il recinto aperto?”, chiede Tomé. “Oh, no..., magari il cancello ¢ aperto da
stanotte, e allora... allora....”. Rivaldo ha gia immaginato il pensiero di Tomé ed ¢ en-
trato nel recinto per contare gli animali. Ne emerge dopo poco con aria soddisfatta.
“No, no, siamo a posto: ci sono tutte. Le venti capre e anche i tre piccoli capretti: 1i
per li non li trovavo, ma stavano rincantucciati in un angolo sotto la tettoia”.

“Metterei la mano sul fuoco per Marcia e Imaculada” - dice Liicia. “Hanno que-
sto compito da mesi e lo hanno sempre fatto bene: non ¢ mai successo prima che
lasciassero i cancelli aperti, o le capre senza acqua o di che mangiare”. Il suo sguardo
si posa interrogativo su Mario, 1’ultimo arrivato in ordine di tempo: ma Mario la
guarda con sicurezza e la precede: “lo oggi sono arrivato tardi e sono andato diretta-
mente al cantiere a lavorare. Non ho visto niente di strano”.

“Piu tardi, allora, chiederemo alle ragazze”, dice conciliante Tomé. “Questa cosa,
pero, non si puo ripetere”.

Rivaldo, I’'uomo dalle tante divise, 1’'uomo “detto-fatto” per eccellenza, non sente
pero di poter resistere fino alla fine del pomeriggio per capire cosa ¢ successo. “Vado
un attimo,” - dice - “vado e torno. Parlo con Marcia e Imaculada e vengo subito da
voi. Mario, Vieira, voi intanto ricominciate dalla parete piu piccola. Vi raggiungo
subito”.

In tre balzi ¢ gia nella sala di lavoro: sa che, dopo mangiato, ¢ qui che le ragazze si
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riuniscono per fare i compiti o per seguire i corsi extra-scolastici. Guidate da profes-
sionisti, le ragazze si impadroniscono di grandi e piccole nuove abilita.

Liliana e Francisca hanno seguito per vari mesi un laboratorio di serigrafia. Ri-
valdo le trova intente a discutere quale combinazione di colori usare. “Mettiamo
questo verde qui e vediamo se viene pitt luminoso di quello di prima” - dice Fran-
cisca. Liliana scuote la testa incerta. Hanno avuto un contratto con le quattro scuole
di Chitima per produrre i loghi da applicare sulle tasche delle divise: ¢ il loro primo
lavoro e vogliono farlo al meglio. Rivaldo le interrompe bruscamente: “Dove sono
Marcia e Imaculada?”. Alzano appena la testa e rispondono all’unisono: “di 1a, in
cucina. Non lo senti il profumo fio Rivaldo?”. Effettivamente il naso di Rivaldo,
distratto, si allerta. Sniffa. Inspira profondamente. Si apre in un sorriso. Uhmm, che
delizia. Pomodoro? Zucchero? Frittura? che succede?

“C’¢ anche Manuela con loro due” - dice Francisca. “Stanno preparando pizzette
piccole piccole e frittelle per una festa stasera a Songo. Gliel’ha chiesto ieri sera il
signor Mila, quell’impiegato della ditta della diga: ha detto che le paghera bene. Non
lo sapevi? Tio Rivaldo, chiedi se lasciano qualcosa anche per noi?”.

Rivaldo - trascinato dal naso - si avvia in cucina. Le ragazze sono intente ai
fornelli: 1 vassoi dove porre le loro produzioni sono gia pronti sul tavolo. “Ciao, tio,
come va? Vuoi assaggiare?”, dice Manuela porgendogli una croccante frittella, dolce
e dorata. Ad un altro tavolo coperto di farina Marcia e Imaculada spianano la pasta
e la ritagliano in decine di minuscole pizzette. Sul fuoco, i accanto, bolle un pento-
lone di sugo fatto con i pomodori dell’orto. Una teglia di pizzette ¢ gia nel forno e
sprigiona un profumo che affama anche chi ha appena mangiato. Rivaldo si avvicina
al tavolo. Marcia gli porge una mano bianca di farina. “Che c’¢, tio? tutto bene?”,
gli chiede. Non ¢ usuale che Rivaldo si trovi in cucina a quest’ora. “Il recinto delle
capre era aperto” - dice lui, con aria seria e preoccupata. “Cos’¢ successo? Quando
ve ne siete andate, stamattina? Che ore erano? Siete sicure di aver chiuso bene tutte
e tre le sicurezze? Vi ho detto tante volte che ¢ pericoloso lasciare il cancello aperto:
le capre non ci mettono niente ad andarsene”.

Marcia e Imaculada si guardano e guardano Rivaldo con aria innocente. Sanno di
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aver eseguito il loro compito come al solito, la mattina ben prima di andare a scuola.
“Ho chiuso i0” - dice Imaculada. “Stamattina siamo andate molto prima del solito,
tio: volevamo ritornare in camera a riguardare i compiti, prima di andare a scuola.
Pero tutto andava bene e, certo che ho chiuso, nel modo che mi hai insegnato tu”.
Rivaldo conosce bene queste ragazze e capisce dalle loro espressioni che non men-
tono. Si rammarica pero di dover trovare una spiegazione pit complessa al mistero
del cancello aperto. “Ma a che ora siete andate via dal recinto delle capre?” - chiede,
gia girandosi per andar via.

Imaculada e Marcia si guardano, arricciano la bocca come cercando di calco-
lare un orario, Marcia chiude gli occhi per concentrarsi, per trovare una risposta.
“Quando tornavamo a casa abbiamo visto Santa andare dalle galline. Lei ¢ il nostro
orologio, tanto ¢ precisa e regolare” - dice Imaculada. “Quindi erano le sette” - con-
tinua Marcia.

Rivaldo saluta le ragazze e si dirige verso il cantiere. A Tomé, che incontra sulla
soglia, spiega che le ragazze non sono di certo responsabili dell’accaduto. Si dovra
trovare un’altra spiegazione.

Mario e Vieira sono in attesa di Rivaldo: hanno ripreso a lavorare al muro dell’e-
dificio, ma con una certa svogliatezza. La loro ora della sosta ¢ stata bruscamente
interrotta e i ritmi usuali sconvolti. L’arrivo di Rivaldo, e I’attesa dei suoi racconti,
li rianima. Rivaldo afferra il suo raschietto e il secchio di metallo e si rimette ad
intonacare con aria imbronciata. Vieira gli si affianca con la cazzuola e Mario pure,
ognuno col suo secchio. Riprendere il lavoro va bene, ma perdere la continuazione
dei racconti di Rivaldo, no. Delle capre non vogliono sapere, ma dell’aereo si. “E
dopo che altro ¢ successo?”, chiede Vieira, come se ’interruzione e la deviazione
verso il recinto delle capre neppure fosse avvenuta. “Si, parla, raccontaci” - dice
Mario - “e spiegaci un’altra volta la faccenda di quella stanzetta™.

“Beh”, inizia Rivaldo, con il tono di chi si scrolla di dosso un bel peso per pren-
derne un altro, ben piu leggero, “a un certo punto ci hanno servito il pranzo. Riso e
verdure, uno spezzatino di carne, ’insalata e il suo condimento, pane, burro, formag-

gio, un dolce e pure il vino. O la birra, se la volevi”.
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“Chissa quant’¢ costato un pranzo cosi...”, sospira Vieria. “No, no, tutto ¢ incluso nel
prezzo del biglietto”, dice Rivaldo, con I’aria di chi ormai sa viaggiare. Poi riprende:
“insomma, tutti mangiano (ti portano da mangiare ogni due o tre ore, mi ¢ sembra-
to...) e poi le hostess sparecchiano. Passata una mezz’ora, venti minuti, tutti hanno
iniziato ad alzarsi. Prima uno, poi un altro. Il mio vicino, la mia vicina. La persona
dall’altra parte del corridoio. Uno alla volta si alzavano, se ne stavano fuori un po’ e
poi tornavano. Io mi chiedevo che facevano e dove andavano. Quanto poteva essere
grande questo aereo? Che cos’altro c’era da fare che io non sapevo?”.

I due compagni distolgono di tanto in tanto lo sguardo dal muro che intonacano
e lo puntano su Rivaldo. Hanno gia sentito la storia varie volte, ma ogni racconto si
riempie di nuovi particolari.

“E allora che hai fatto, Rivaldo?”.

“A un certo punto” - dice - “mi sono alzato anche io. Tanto valeva scoprire che cosa
facevano queste persone in piedi. Dai finestrini non si vedeva pit nulla: non poteva
essere per quello che si alzavano e partivano in processione. Ho seguito un signore
facendo finta di niente. Ad un certo punto lui si ¢ fermato davanti ad una porta chiu-
sa. Mi sono fermato anche io, qualche passo piu indietro. Ho fatto finta di essere
occupato nei miei pensieri e mi sono messo a guardare verso il fondo del corridoio”.
“E poi? E poi?” - gli chiede Mario, stufo di quella piccola suspence, desideroso di
aprire quella porta sulla quale la sua curiosita ¢ puntata.

“E poi” - riprende Rivaldo, passando con ampi gesti ’intonaco sulla parete - “‘e
poi la porta si € aperta, una donna ¢ uscita, il signore che avevo seguito ¢ entrato. Ho
sentito che chiudeva, da dentro. Mi sono detto “o entro pure io, quando esce lui, o
non sapro mai cosa c’¢ i dentro.. La gente ci sta poco tempo, ma ci sta da sola”. Non
sapevo proprio che pensare e a chi chiedere se potevo, ma tutti avevano 1’aria cosi
tranquilla. Dopo un po’ lui € uscito e io mi sono fatto avanti. La porta I’aveva lasciata
chiusa e I’ho dovuta spingere per entrare. Per un attimo non ho capito che posto era.
Lo spazio era piccolo piccolo: come la baracca dei nostri attrezzi. Ma, a differenza
di quello, era uno spazio luminoso e lucido, tutto di metallo, con un grande specchio.

Mi sono guardato in giro e ho capito: un bagno! Un gabinetto, simile a quelli del
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Centro, ma piu piccolo, pilt moderno. Ecco, proprio un gabinetto con una tazza, un
lavandino con un rubinetto, il sapone, dei fazzoletti, bottiglie di creme... Ho provato
tutto e ci sono tornato tante volte, nel viaggio, solo per il piacere di guardare questo
gioiello, di chiedermi come funzionava”.

Mario e Vieira rimangono silenziosi per un momento, nel tentativo di immagina-
re un gabinetto in un aereo in volo, poi, quasi all’'unisono, chiedono a Rivaldo: “ma
I’acqua da dove viene se non c’¢ un pozzo? E dopo, secondo te, dove va?”. Rivaldo
allarga le braccia, a dire del mistero delle tante cose che ha incontrato. Chiedera a
Tomé: lui, sicuramente, da vero saggio, sapra spiegare come funziona un bagno in
un aereo che attraversa il cielo.

Segue una lunga pausa di silenzio. Rivaldo ¢ immerso nei suoi ricordi. I due
operai nello stupore. Poi Vieira si decide e da voce ai sentimenti di ammirazione
che condivide con Mario. “Nyanja” - si rivolge a Rivaldo usando il suo soprannome
in Chinyungwe - “tu lo sai perché fin da piccolo ti hanno soprannominato Fiume?”
Rivaldo li guarda indifferente. “Nyanja” ¢ il nome che gli suona nelle orecchie dalla
piu tenera eta. Non ¢ una cosa che abbia mai messo in discussione. Sulla quale si sia
posto delle domande. Sua madre, i suoi fratelli, suo padre, lo hanno sempre chiamato
cosi. Ora usano questo nome anche gli amici. “No” - risponde - “non so proprio. A
mio padre piaceva molto andare a pesca, gli piaceva vedere scorrere 1’acqua”. Vieira
scuote la testa, come a dire che non basta, quella di Rivaldo, come spiegazione: ¢
troppo poco.

“Secondo me” - dice - “la tua famiglia aveva capito lo spirito che c’¢ in te. Ti
hanno dato questo nome perché sei proprio come un fiume. Nulla ti ferma. Se c’¢
un ostacolo piccolo, lo superi. Se ¢ grande lo aggiri, lo contorni, lo scavalchi, poi
prosegui. Scavi, anche quando sei tranquillo, placido. Non ti fermi: c’¢ sempre un
“pilt avanti” dove vuoi arrivare. Sei 1’acqua, che ¢ preziosa per tutti. Sei come il
movimento, che ¢ vita e cambiamento”.

Mario concorda, e muove la testa in senso affermativo, ripetutamente. “L’acqua
entra dovunque” - dice - “in ogni fessura, in ogni angolo. Si allarga, si espande,

senza fatica. Anche tu sei cosi: ogni cosa ti incuriosisce, provi, accetti la sfida, ti
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avvicini. Non ti fai fermare dalla paura, dal non sapere. Tu ci dai coraggio, ci insegni
a non fermarci davanti agli ostacoli”. Guarda a terra, come a meditare su quello che
ha appena detto. Poi alza la testa e sorride a Rivaldo. “Grazie tio” - dice - sentendosi
piccolo, allievo del suo coetaneo.

Mentre i tre sono ancora immersi nel lavoro e nelle loro riflessioni passa Tapiwa.
E un operaio arrivato poco e lavora nel cantiere di produzione di mattoni: un’attivita
che il Centro ha avviato con grande successo. Si accuccia dietro ai tre che ancora
intonacano. Li osserva per un po’, in attesa che siano loro, i pill anziani, a salutare
lui. Ma loro sono persi nei loro pensieri e quasi non si sono accorti del suo arrivo
silenzioso. Tossicchia. Si schiarisce la gola e poi li saluta, rispettosamente. “7Tio Ri-
valdo, tio Mario, tio Vieira vi saluto. o ho finito, per oggi”. Loro si girano. Con un
leggero cenno della testa lo salutano.

Tapiwa sa che Rivaldo ¢ andato a Roma, che ha corso la Maratona. Tutti ne par-
lano, nelle capanne, a Chitima, nel Centro. Arrivando ha colto la coda del discorso
di Vieira. Si alza in piedi, si avvicina a Nyanja-Rivaldo. “Rivaldo” - chiede - “¢ stato
molto brutto non vincere? Sei triste?”. Rivaldo si gira, posa il suo raschietto sul bor-
do del secchio. Per un attimo si chiede se vale la pena raccontare, anche a Tapiwa,
che conosce cosi poco. Ma Tapiwa ha fatto una bella domanda e merita una risposta.
Guarda il ragazzo con aria interrogativa. “Perdere?” - dice. “Non mi sento un “per-
dente”. Sai, sono successe cosi tante cose in quei mesi, nel viaggio per I’Europa,
nella gara, che mi sento molto piu ricco di prima. Mi sento cambiato, motivato, piu
ricco di idee. E questo mi fa stare bene. Felice. Un fiume. Nyanja per davvero, come
diceva ora Vieira”.

“Mi ¢ dispiaciuto non qualificarmi, questo si. Non ho fatto una bella figura per-
ché mi sono ostinato a non bere, ad avere una fiducia eccessiva nel mio corpo. Que-
sto lo so. Ma c’¢ stato anche tanto altro. Cosi tanto altro, da tutta questa storia.
Tapiwa, dobbiamo sempre guardare avanti, e sperare di poter fare meglio. Dobbiamo
impegnarci a fare il meglio che possiamo. Ricordarci sempre che raccogliamo i frutti
di quello che abbiamo seminato. Se seminiamo male, raccogliamo poco. Hai visto

che belli che stanno venendo i girasoli nel campo?” - dice girando la testa verso la
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zona dei campi coltivati. “Sono alti, robusti, vigorosi. I semi erano freschi, la terra
¢ giusta per loro, il nostro clima va bene e le piante sono annaffiate regolarmente,
curate. L’anno scorso - invece - non ¢ stato cos1”.

Mario si sente di intervenire. Lui c¢’era. Lui ha visto. “E vero” - dice. “L’anno
scorso abbiamo provato con il mais. Tu non c¢’eri e non lo sai” - racconta guardando
Tapiwa. “Eravamo in pochi ad occuparcene, ancora non avevamo il terzo pozzo e
I’acqua era poca. Poi ci sono stati pure quei maledetti animaletti. Sai quelle larve che
si mettono sulle foglie, le bucherellano e entrano nel gambo della pianta?”. Tapiwa
fa un cenno affermativo con la testa, le punte delle labbra all’ingiu, pieno di disap-
punto al solo ricordo del campo di suo padre, devastato. Mario riprende: “E stato
difficile salvare il raccolto e abbiamo fatto un sacco di fatica. Inutile”.

Rivaldo riprende la metafora che involontariamente ha lanciato. “E proprio cosi”
- dice. “Il raccolto non & andato bene, ma i semi erano buoni € noi abbiamo fatto
quello che potevamo. Ma non avevamo ancora molta esperienza. E poi le circostanze
non ci hanno aiutato”. Nel caso in cui il suo discorso non fosse ancora chiaro, rico-
mincia. “Non ho vinto, non mi sono qualificato. Avevo fatto tanto per allenarmi, ma
non abbastanza. Non avevo esperienza, non avevo mai partecipato ad una gara. Ero
spaesato, invaso da un senso di soggezione. Ma ho messo nella Maratona tutto quel-
lo che ci potevo mettere, con passione. La prossima volta andra meglio. Meglio di
sicuro, anche se non ¢ detto che vincero. Tapiwa,” - gli dice, improvvisamente con-
scio di una nuova, grande verita - “non sappiamo mai, quando facciamo qualcosa, se
¢ ’ultima volta che la facciamo. L’ultima volta che mangiamo, che baciamo nostra
moglie. Che andiamo al lavoro. Che ci risvegliamo. Ma andiamo avanti sperando di
farlo ancora, ancora, ancora e sempre meglio”.

Esausto da tanto inusuale parlare Rivaldo si ferma. Sorride a Tapiwa e riprende
il suo raschietto. Gli altri due, Mario e Vieira, sono rimasti a bocca aperta, le loro
spatole ancora a mezz’aria. Riprendono il lavoro in un’aria densa di pensieri.

Tapiwa si accuccia di nuovo, dietro di loro. C’¢ tanto da pensare. Gli pare giusto
quello che dice Rivaldo. Bello, pensa. Grande, questo Rivaldo. Poi si alza. Prima di

salutare, riprende un discorso che gli era girato nella testa tutto il giorno. “Stamattina
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presto ho visto, nel recinto delle capre, la bambina rotondetta, come si chiama, ah,
Lucinha. Stava li, accucciata in un angolo, quasi nascosta, con due dei capretti piu
piccoli in braccio. Li carezzava e parlava con loro”. Aspetta di vedere le loro reazio-
ni prima di continuare. Rivaldo si gira e lo guarda. Alza il mento verso ’alto come
ad incitarlo a continuare. “Mi pareva molto triste e spaventata. Ma non ho avuto il
coraggio di chiederle cosa avesse. Sapete cosa le & successo?” - chiede.

“Tapiwa” - dice Rivaldo - “a che ora sei arrivato?”. Tapiwa ci pensa su. Non ha
un orologio. “La ragazza che si occupa del pollaio, Santa, tornava dalle galline. L’ho
vista e 1’ho salutata” - risponde, sicuro.

Rivaldo posa i suoi attrezzi. “Ecco perché Spillo e Luna non hanno abbaiato” -
pensa. Che i “cani italiani” non si fossero allarmati era sembrato strano a tutti: non
poteva essere entrata una persona sconosciuta senza il loro permesso, senza il loro
abbaiare. “Tutto ¢ successo allora tra le sette e le sette e mezzo, quando Santa ha
finito il suo lavoro nel pollaio. Ma cosa sara successo a Lucinha? perché era 117 - si
chiede. Dice ai compagni di andare avanti senza di lui e si avvia con passo veloce a
cercare Liicia.

Lucinha ¢ una delle piu piccole ospiti del Centro, arrivata da una triste storia di
abbandono e maltrattamento, poverta e ignoranza. Orfana di madre, abbandonata dal
padre, era finita a casa dei nonni paterni per anni, lasciata li come uno scomodo pac-
co senza istruzioni. I nonni, questa bambina da nutrire, figlia di un figlio che non si
faceva vedere mai, proprio non la volevano. La usavano, ma non la accudivano. La
sfuttavano, ma non si preoccupavano di lei. Le facevano fare - come ad una piccola
Cenerentola africana - i lavori pill pesanti: lei, tanto piccola, si doveva occupare di
andare a prendere 1’acqua ad un pozzo lontano, raccogliere la legna, portare le capre
al pascolo. Aggiungendo anche una dose di crudelta alle durezze che gia le infligge-
vano, i nonni le facevano fare di notte la maggior parte dei lavori. Perché nessuno
sapesse. La piccola viveva nella paura, nella carenza di cure, immersa in un contesto
di disamore e disattenzione.

Neppure nelle zone rurali del Mozambico, pero, le ingiustizie pit infamanti pas-

sano inosservate: Lucinha era stata estratta da quell’ambiente malsano e i servizi
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sociali I’avevano affidata alle cure del Viveiro. Rivaldo ricorda, del primo giorno che
era arrivata, 1’aria atterrita e spaesata della bambina, il vestitino malconcio e la sua
sorpresa davanti ad un letto con lenzuola, ai bagni che non aveva mai visto prima,
alla tavola apparecchiata. I suoi occhi erano come pozzi profondi e non riusciva a
dire che poche parole.

Nei due anni che ha vissuto al Centro si ¢ ambientata, proprio come nella fami-
glia che sarebbe stato suo diritto avere: frequenta la scuola con discreto successo, ha
fatto amicizia con le sue compagne di stanza e ha dimostrato un grande talento mu-
sicale. E stata Lucia che ha notato, un paio di mesi dopo il suo arrivo, il suo costante
canticchiare. Facendo bene attenzione, si € accorta che la bambina inventava nuove
canzoni, come se raccontasse a se stessa, musicandole, le storie della sua nuova vita.
L offerta di un piccolo tamburo ha arricchito la gamma delle sue possibilita: adesso
la si vede spesso - in un angoletto con le amiche, finiti i compiti e le responsabilita
della giornata - intenta a provare nuovi canti. Rimane pero una bambina fragile, im-
paurita davanti all’imprevisto, ancora a disagio nel buio, la sera, quando si spengono
le luci per dormire. Un paio di volte ¢ svenuta sul percorso per andare a scuola. Tutti
nel centro sono in allerta e attendono un consulto medico.

Rivaldo ¢ consapevole della difficolta della bambina, delle sue reazioni strane e il
pensiero che si sia voluta infilare nel recinto delle capre lo impensierisce. “Se era lei
nel recinto” - dice tra sé e sé - “capisco che non lo abbia chiuso uscendo. Al gancio

in alto non ci arriva di sicuro. Ma perché mai si ¢ infilata li dentro?”.
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7. Quem nao corre nao come pao com Nutella

Dicembre 2013
Chitima

Da domenica mattina a lunedi pomeriggio

C’¢ una festa di matrimonio, a Chitima. Lungo la strada, all’uscita della Chiesa, si
addensa un nugolo di persone festanti: lo sposo, la sposa, i parenti, gli amici, grup-
petti chiassosi di bambini. Qualcuno suona, altri cantano. Qualcuno gia accenna i
passi di danza che accompagneranno la coppia verso il luogo della festa.

Rivaldo ¢ 1i, anche lui. Con i suoi abiti pitt formali, con le scarpe belle - non
sportive - comprate per ’occasione. Non € pero presente in quanto ospite, ma come
professionista. Da quando ha avuto in dotazione una macchina fotografica digitale ¢
a lui, infatti, che ci si rivolge in zona per i servizi fotografici. Feste, comizi, discorsi
pubblici, inaugurazioni ufficiali a Chitima e dintorni lo hanno visto spesso apparire
armato della sua macchinetta rossa. Chi vuole una foto ricordo gli si avvicina e gliela
chiede. Rivaldo mette il soggetto in posa, gli aggiusta il cappello, il colletto della ca-
micia, lo gira in modo tale che la luce illumini il viso ma non lo obblighi a tenere gli
occhi socchiusi, si assicura che non sia contro sole. Se ¢ un gruppetto di persone che
chiede la foto, fa in modo che entrino tutte nello schermo, dietro le piu alte, davanti
le piu basse. Ogni fotografia ¢ un’occasione di festa: si scherza, si ride, si contratta.
Se sono genitori che chiedono una foto dei figli, Rivaldo siede il piccolo vicino ad un
cespuglio fiorito, si inginocchia, chiacchiera con il bambino per distrarlo. Poi scatta.

“Domani te la porto” - dice Rivaldo al cliente. Alla fine della giornata andra al
Centro e, con una piccola stampante su pellicola fotografica, stampera la fotografia
in formato 10x15. Il prezzo per ogni fotografia ¢ alto, ma ¢ una tale novita poter
disporre di una fotografia di se stessi, di un momento di celebrazione, che tutti sono
disposti a fare un piccolo sacrificio. A volte invece & lo sponsor dell’occasione (lo

sposo o la sua famiglia, il politico di turno, il negoziante che inaugura un negozio)
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che chiede a Rivaldo di fargli “un servizio”. Si accordano sul numero di pacchetti
di pellicola da utilizzare e poi ¢ Rivaldo stesso che decide e sceglie le inquadrature.

Oggi ha avuto una “commissione” per due pacchetti. Ha gia scattato varie foto-
grafie: all’arrivo della sposa e poi in chiesa. Dopo si dedichera agli ospiti e al pran-
zo. Forse scattera qualche foto anche durante i balli. Le istruzioni del committente
sono pero chiare: “Voglio una foto di me e della mia sposa nei vari momenti della
giornata, poi delle foto delle nostre famiglie e dei nostri amici. Non fare fotografie
da lontano: quelle in cui non si vede chi ¢’¢ non le voglio”. Rivaldo scegliera con
attenzione quando scattare e - il giorno dopo la festa - inforchera la bicicletta e
andra a consegnare le fotografie in blocco al committente. Questo lo paghera bene:
¢ il proprietario di un chapa e fa buoni affari con il suo servizio di taxi. Rivaldo ¢
comunque sempre pronto a scattare anche fotografie non commissionate: le fa a tutte
quelle persone - e ce ne sono sempre - che vogliono un ricordo solo per sé. Oggi tutti
si sono messi in ghingheri: ¢ finalmente una buona occasione per farsi fotografare.
Sara, per Rivaldo, una buona giornata di entrate.

Una commovente delegazione di minuscole bambinette si avvicina a Rivaldo
con fare circospetto. Un paio avranno tre, quattro anni. Le altre sono di poco piu
grandi. Lo guardano dal basso verso 1’alto, timorose di non essere riconosciute. In
occasione di questo matrimonio, le mamme hanno cercato di agghindarle al meglio.
Un paio hanno anche le scarpe. Quasi tutte hanno un nastro, un fazzoletto, una fascia
colorata in testa. Sono le piu piccole allieve di Rivaldo, e certamente le sue fan piu
appassionate. Lui si piega per arrivare alla loro altezza e le saluta. “Buongiorno.
Come siete belle ed eleganti. Che fate, qui?”. Sorridono soddisfatte: fio Rivaldo le
ha riconosciute e ammirate. “Siamo qui per la festa”, raccontano ad una voce unica.
La pil grandina, Adelita, gli chiede: “©¢ domani, tio Rivaldo, che veniamo a correre,
dopo la scuola?”. Rivaldo fa gli occhi cattivi, stringe la bocca, come se fosse offe-
so perche le bambine non ricordano I’appuntamento. In realta, dentro sorride ed ¢
commosso della passione delle sue giovani atlete. ““Si, si, certo che si. E domani che
dovete venire. E vi ricordate a che ora?”. Loro lo guardano e scuotono la testa di

N

lato. No. “Guardate 1a”, dice allora Rivaldo indicando le colline di Songo. “Quando
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il sole ¢ cosi lontano dalla collina” - con il palmo della mano in orizzontale indica la
distanza del sole dalla collina - “allora quello ¢ il momento giusto per uscire di casa
e venire al Centro. Vi aspettiamo, domani. Adesso ciao, vado a lavorare”.

Sembra un piccolo esercito, sgangherato e ridacchiante, quello che - il giorno
successivo - entra dai cancelli, riversandosi a fiotti verso ’area delle attivita sportive,
scavando come una pista nella terra ancora bagnata dalla pioggia recente e del tutto
eccezionale. Come se fossero dotati di un orologio - € nessuno lo ¢ - sfilano puntuali,
verso le quattro. Sono decine di bambini e bambine, di giovani ragazzi e ragazze
che arrivano alla spicciolata da Chitima, dagli agglomerati di capanne li vicine, dai
villaggi della zona. La voce ormai si & sparsa e sono in tanti a sapere che in questo
strano posto, con i cancelli aperti alla comunita locale, c’¢ da fare: si gioca, ci si
diverte, si sta insieme, ci si mette alla prova. Si fa sport, si imparano e si fanno cose
nuove. E si mangia pure.

La bandiera del Mozambico sventola vicino al cancello: & quella che Rivaldo ha
ricevuto come benvenuto dagli amici italiani al suo arrivo a Fiumicino e che, al ritor-
no a Chitima, ha voluto mettere vicino al cancello del Centro. E una bandiera, quella
mozambicana, che parla pit di altre. Le immagini rappresentate e i colori verde, ros-
s0, giallo e nero esprimono temi vitali per il Mozambico: il panafricanismo, la lotta
per la liberazione, 1’aspirazione alla pace (il bianco), I’'importanza dell’istruzione (il
libro), della terra (la zappa), della solidarieta (la stella) e della difesa della liberta (il
kalashnikov). Ma quella bandiera Ii ha un valore fortemente simbolico ed affettivo
per Rivaldo: gli ricorda il percorso di crescita, come persona e come atleta, nel quale
il Centro lo ha sostenuto. E gli parla del legame che esiste tra comunita di persone
appartenenti a mondi tanto distanti ma legate dall’amicizia e dalla condivisione di
progetti comuni.

E una bella giornata ventilata e finalmente piena di minacciosi nuvoloni: forse
ci sara ancora qualche piccolo benedetto rovescio. La speranza ¢ nel cuore di tutti,
dopo mesi ininterrotti di tempo caldo e secco. Sventolano, insieme alla bandiera, sui
fili posti dietro il dormitorio delle ragazze, panni di tutti i colori. Quando il vento si

fa piu forte, volano qui e la un fazzoletto, un telo, una maglia che nessuna molletta
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era l1 per fermare.

Sono piu di un centinaio, ormai, i bambini e i ragazzi che, per tre volte alla set-
timana, vengono al Viveiro “per correre”. Potrebbero benissimo correre per conto
loro, improvvisare gare nei campi, rincorrersi per le strade del paese. Ma vuoi met-
tere correre tutti insieme, in cosi tanti, gareggiare con una “partenza” ed un “arrivo”
organizzati? essere allenati in una festante squadra? Maschi e femmine, grandi e
piccoli, pill ricchi e piu poveri, si sentono tutti ugualmente chiamati a partecipare a
questa straordinaria offerta di attivita: arrivano scalzi, la maggior parte, in ciabatte,
alcuni. Pochissimi hanno delle scarpe con suola dura. Le bambine pill piccole spesso
sfoggiano per I’occasione dei lunghi allegri vestitini che le rendono goffe ed impac-
ciate nella corsa, negli esercizi.

Vengono, naturalmente, da soli, anche i piu piccoletti: non ci sono genitori che
li accompagnano o che verificano cosa viene offerto ai figli, chi si occupa di loro.
Liberi di circolare fin dalla piu tenera eta, sono arrivati qui perché li ha portati un
fratello pitt grande, perché il tamtam della boscaglia funziona bene, perché andando
in giro si sono accorti che qualcosa anche per loro accadeva dietro la rete del Centro.
Arrivano alla spicciolata e sanno gia - dopo i primi incontri - dove andare. “Si deve
andare 117, dice Adelina all’amichetta che ha portato con sé, indicando il terreno che
costeggia la pista di atletica. Il nostro piccolo “Circo Massimo”, la chiama Rivaldo,
ridacchiando tra sé e sé. Nessuno lo capisce se ne parla in questi termini, ma la pista
¢ effettivamente nata dopo il suo viaggio a Roma e per lui ne ¢ la diretta, immediata
continuazione. Mattia, il treinador, ¢ venuto qualche mese dopo la Maratona e in-
sieme hanno deciso di costruire la pista: ¢ destinata agli allenamenti delle ragazze
del Centro, di Rivaldo stesso, ma anche ad essere un ponte aperto verso la comunita
locale. Tutti hanno partecipato alla preparazione della pista: c’¢ chi ha sradicato
cespugli e arbusti, chi ha arato il terreno e tolto le pietre pil grosse, chi ha sparso
secchio dopo secchio di terra piu fine, chi ne ha segnato i bordi con la calce. Poi, un
giorno, la pista c’era e, il giorno dopo, sembrava gia straripare di corridori. Come se
ci fosse sempre stata.

Sono tutti in posizione di attesa nel campo: chiacchierano tra di loro, si rincor-
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rono. I piu grandi sembrano sempre pili compunti. Aspettano Rivaldo che, come al
solito, sta finendo un lavoro da qualche parte. Nel frattempo, Lucinha e Marcia li
radunano, come fossero un gregge di caprette, e raccolgono quelli che si sono allon-
tanati. Lucinha intona la canzone-motto in cui ormai tutti si riconoscono: ¢ una va-
riazione scherzosa di un proverbio tradizionale. Il proverbio italiano dice “chi dorme
non piglia pesci”, quello mozambicano “chi non corre non mangia pane e carne”,
una incitazione positiva e costruttiva al darsi da fare se si desidera un risultato. Ma
Rivaldo e le sue prime fan, le ragazze che ora si preparano a partecipare ai campio-
nati studenteschi, hanno cambiato il proverbio. Musicato da Lucinha sul ritmo di
una canzone che tutti conoscono, adesso lo cantano in coro: “Quem ndo corre - ndo
come”, segue poi una brevissima pausa e, poi, con ritmo accelerato e sincopato con-
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cludono allegramente “pdo com Nutella! - pdo com Nutella!”.La Nutella, arrivata un
giorno come regalo dall’Italia da parte di qualche sostenitore, era stata una straordi-
naria scoperta. Il vaso da cinque chili era finito in un battibaleno e da quel momento
qualsiasi visitatore italiano sapeva quale fosse il regalo piu gradito.

Lucinha, la piccola musicista, ha passato - nei mesi precedenti - un periodo di
grande ansieta e chiusura. Non partecipava piu ai giochi o alle attivita delle altre
ospiti del Centro, aveva un’aria triste e sofferente e si nascondeva sempre nei posti
pit impensabili. La volta che si era andata a nascondere nel recinto delle capre, forse
alla ricerca di tenerezza, o di dare le coccole che lei stessa avrebbe voluto ricevere,
era stata I’occasione per cercare di capire. Licia, allertata da Rivaldo, I’aveva presa
da parte e con dolcezza aveva cercato di farla parlare. “Lucinha, cosa ti succede?
Perché ti nascondi sempre? Perché sei tanto triste?””. Non c’era voluto tanto per sa-
pere la verita. Lucinha aveva sentito dire che il padre sarebbe venuto a prenderla per
portarla via: era terrorizzata dall’idea, ma incapace di cercare alleati, di richiedere
protezione, di domandare spiegazioni. L’unica idea che la possedeva era quella di
scappare, o di nascondersi. “Non ¢ tutto vero, Lucinha, quello che hai sentito” - 1’a-
veva rassicurata con grande dolcezza Lucia. “Tuo padre ¢ stato qui, questo € vero.
Perd gli abbiamo spiegato che non pud venire a prenderti cosi, quando vuole Iui. Se

vuole, deve andare a parlare con i servizi sociali. E loro, con grandissima difficolta
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gli potrebbero far riprendere una bambina che ha maltrattato e poi abbandonato. Stai
tranquilla. La tua casa & questa adesso”. Da quel pomeriggio, dopo I’incontro con
Lucia, la bambina ha iniziato a rifiorire. Adesso, finalmente, ¢ di nuovo una bambina
serena, amichevole e partecipativa. La sua creativita e il suo talento musicale sono
stati messi al lavoro ed ¢ lei, adesso, che sta preparando I’inno della squadra delle
piccole atlete del Centro. “Proviamo a cantare un’altra volta”, dice adesso all’as-
semblea dei giovani sportivi, persa ormai qualsiasi insicurezza pur davanti a tante
facce nuove. “Avanti” - dice - intonando “Quem néo corre...”. Gli altri si uniscono
divertiti di essere diretti da una bambina piccola e cicciotella. Poi, finalmente arriva
Rivaldo, il loro allenatore.

Chi arriva sul campo di sport sa che la prima mezz’ora si passa facendo il “ri-
scaldamento”. E una parola che li ha fatti tutti morire dal ridere, la prima volta che
I’hanno sentita. Ma come, con questo caldo, che bisogno c’¢ di riscaldarsi? Non
potremmo fare invece un “raffreddamento”? Poi Rivaldo ha spiegato. “Dobbiamo
risvegliare tutti i muscoli del corpo, delle braccia, delle gambe. Li allunghiamo, li
rafforziamo e cerchiamo di farli diventare piil elastici. E come se dicessimo: sveglia,
sveglia, sto per correre, datti da fare, muscolo, che devo correre veloce”. Glielo ave-
va spiegato Mattia, il senso del “riscaldamento”, e lui lo ripete in modo piu semplice
ai suoi piccoli allievi.

Eccoli che tutti insieme saltellano, sul posto, in alto. “Adesso fate saltelli come
una forbice: aprite e chiudete le gambe. Forza ragazzi! Braccia in alto e poi toccate
la terra: guai a chi piega le ginocchia. Dieci volte. Adesso poi arriva 1’esercizio piu
difficile. E non state tutti appiccicati! Spazio, fate spazio”. Tutti ridono. Gia sanno
cosa li aspetta. “Braccia in alto” - dice lento Rivaldo - “e piano piano piegate le gi-
nocchia. Piedi fermi, mi raccomando. Piegate, piegate, ecco sempre pill giu, bravi.
Eh, no, le braccia sempre in alto, ho detto. Non vale, cosi”’. Alcuni cadono, altri,
arrivati quasi a terra, si appoggiano con le mani. I bambini piu piccoli, rimangono
accucciati, compatti, il sedere a un centimetro da terra, in perfetto equilibrio. Tanti
ridono. Altri, ormai a terra, si distendono e sgambettano per aria. I piu grandi fanno

la faccia infastidita.
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Gli esercizi che perd piu li divertono sono quelli a coppie. Seduti a terra, gambe
aperte, tenendosi per le mani. O in piedi, schiena contro schiena. Cosi, le risate sono
assicurate. Ma Rivaldo ¢ un allenatore serio: non vuole essere qui per far giocare i
bambini. Per lui questo ¢ un impegno, e lo deve essere anche per i piu piccoli.

Alla fine della fase di riscaldamento Lucinha si avvicina a Rivaldo. “Tio, sono
115 oggi. 68 piccoli e 47 piu grandi. Chiamo Rosalina e insieme dividiamo i piccoli
in tre gruppetti e i grandi in due. Va bene?”. Rivaldo fa un segno di assenso, allargan-
do un sorriso: ormai sono esperti, sanno gestire bene numeri anche ben piu grandi
di questo. Qualche mese prima hanno organizzato la “Maratonina di Chitima™: un
evento assolutamento nuovo sul territorio. Si erano presentati in 351: ragazzi e ra-
gazze, tanti bambini, incuriositi e desiderosi di partecipazione. Divisi in gruppi di
eta, avevano tutti corso la distanza simbolica di un chilometro. In mancanza di pet-
torine, oguno teneva orgogliosamenti in mano un pezzetto di carta con scritto sopra
il suo numero. Era breve, il percorso, ma era bastato per ispirare tanti ragazzi e per
vedere aumentare immediatamente il numero dei partecipanti agli incontri settima-
nali di sport.

Inizia la fase delle istruzioni sulla corsa e si spostano tutti ai margini della pista,
divisi in gruppi. Alcuni si siedono e tifano per chi correra. Altri rimangono in piedi,
chiacchierano, gironzolano, guardano in giro fino al loro turno. Sotto le istruzioni
di Rivaldo, modulate in relazione alle fasce di eta, partono dai blocchi di partenza.
Iniziano per primi i piccoli, dopo i pitt grandi. Uno o due giri di corsa. “Forza!” - 1i
incita Rivaldo col suo megafono - “non state cosi vicini uno all’altro. Forza! Busto in
avanti, le braccia vi spingono. Adelina, che faaaaai?”. Adelina ¢ caduta, ¢ inciampata
nel suo lungo vestito. Immobile, distesa tra piedi che corrono, piange disperatamen-
te. Qualcuno si ferma. Lucinha arriva di corsa e la porta fuori della pista. “Adelina,
dai, non ¢ niente. Fammi vedere. Guarda, le tue ginocchia sono a posto. Neppure un
graffio. Sai chi ti ha salvato? E stato questo lungo vestitino. Perd & anche lui che ti ha
fatto cadere”. Lucinha sa che non ci sono altri abiti per Adelina: da quando viene con
le sue amichette si presenta sempre con lo stesso lungo vestito. “Non piangere dai”,

la consola. Le parla, le racconta, le dice delle cose che fa, del suo corso di cucito. Poi,
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ispirata, “Sai che faccio? Ti faccio io una gonna corta per la prossima volta. Vuoi?”.
Adelina tira su col naso, ma gia sorride.

Gli altri hanno intanto continuato a correre. Sono arrivati alla fine del giro di
pista. C’¢ un battibecco tra quelli che hanno gareggiato. “Sono arrivato prima io”.
“No, i0”. “Tu mi hai spinto”. “Tu non mi hai fatto passare. Mi tiravi la maglietta, non
vale”. Rivaldo interviene. Suona il suo fischietto. Cerca di mettere pace. “Che succe-
de, qui?” - dice con tono severo. Fa sedere per terra il gruppetto litigioso. “Bambini,
quale ¢ la regola prima che vi ho insegnato?”. Riluttanti, rispondono “non si imbro-
glia”. “Bene, ve la ricordate. E imbrogliare che cos’¢?”, continua Rivaldo. Un bam-
bino- con I’aria soddisfatta per avere una risposta gia sulla lingua - dice: “se parto
prima degli altri & un imbroglio”. “Bravo”, gli dice Rivaldo. “Ma anche se tirate la
maglietta di chi & davanti a voi. O gli fate lo sgambetto. Se affidate a qualcos’altro
oltre che alle vostre gambe la vittoria, questo ¢ un imbroglio. Manuel, sono le tue
gambe che hanno vinto o ¢ Dami che non ha potuto perché lo hai fermato? Se ci pen-
sate bene, bambini, che gusto c’¢, di vincere cosi? Quando sarete a casa, saprete - se
avete vinto con I’imbroglio - che non avete davvero vinto”.

All’allenamento dei piu grandi si unisce anche la squadretta delle ragazze del

Viveiro: Adelia, Regina, Nela, Ana Rita, Liliana, Francisca. Sono quelle che hanno
tifato per Rivaldo fin dall’inizio, quando lo vedevano allenarsi da solo per le strade
intorno a Chitima. Contagiate dal suo entusiasmo, lo avevano seguito, su percorsi
certo piu brevi di quello della Maratona, ma con un impegno non minore del suo.
Poi, avevano deciso, collegialmente, di allenarsi per partecipare ai campionati stu-
denteschi.
Adesso, pil volte al mese, corrono con Rivaldo su circuiti di quattro chilometri e
sono pochissime quelle che rimangono indietro. Negli altri giorni si allenano sulla
pista, con o senza Rivaldo, con o senza gli altri giovani che vengono da fuori. Ormai
hanno capito cosa vuol dire prepararsi ad una gara: per primo gliel’ha spiegato Mat-
tia, lasciando loro una tabella e tutte le spiegazioni, come aveva fatto per Rivaldo,
a suo tempo.

Quest’ultimo, per conto suo, tiene d’occhio I’allenamento delle ragazze e cerca di
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incoraggiarle. Quando le vede abbattute, stanche, frustrate dalla fatica, si siede con
loro e parla. “Avete ragione, la fatica ¢ tanta. Ma come si fa a ottenere qualcosa
senza fatica? Avete visto le nostre api? Anche loro faticano, per produrre un po’ di
miele. Avete visto quanto volano, quanto girano, quanto vanno lontano?”. Rivaldo
sa che I’allenamento per la corsa altro non ¢, per questi giovani, che un allenamento
alla vita. Che diventino o no dei campioni, che proseguano nell’attivita sportiva e
competititiva, dedizione, impegno, attenzione, sacrificio, lungimiranza saranno stru-
menti dei quali non potranno mai fare a meno.

I giorni dell’allenamento sono diventati - per decine di giovani di Chitima - un
appuntamento fisso nella settimana, un momento importante di aggregazione e so-
cializzazione. Ogni pomeriggio passato sulla pista si conclude con la merenda col-
lettiva. Non manca - inevitabilmente - il mitico “pane con la Nutella”. A volte le
ragazze fanno la pizza. Poi ci sono acqua, frutta, pane, biscotti. Si gioca, ci si esercita
a parlare in portoghese, si chiacchiera: si gode dell’avere un centro nel quale poter
essere, semplicemente, “insieme”. Per i ragazzi che vengono dall’esterno, i pomerig-
gi nei quali corrono sono anche 1’occasione per incuriosirsi delle attivita del Centro e
delle sue proposte formative ed essere esposti a un modello di impegno e laboriosita.

Oggi Soras, un ragazzetto di forse tredici anni, si avvicina guardingo a Rivaldo,
con un pezzo di pane e marmellata in mano. Sembra imbarazzato: ¢ nuovo, qui,
ma ha gia fatto vedere a tutti la rapidita alla quale le gambe lo possono portare. Si
apprezza, osservandolo correre, il piacere che gli da la velocita, la soddisfazione di
saper usare cosl efficacemente il suo corpo. Con la testa bassa si rivolge a Rivaldo.
“Tio, non vengo piu qui a correre. Mi piace questo posto, ma devo andare a lavorare.
Mio zio ha detto che perdo tempo, qui. Dove credi di andare?, mi ha detto. Credi
di diventare un campione? Da domani comincio in un cantiere, a Chitima, e non so
quando potro tornare”. Rivaldo sa che il ragazzo ¢ fortunato: potra portare dei soldi
a casa, aiutare la madre, i fratelli piti piccoli. E stato cosi anche per lui, quando era
piccolo. Ma sa anche quanto pesera, sul futuro del ragazzo, la rinuncia alla scuola,
alla formazione, ad attivita per le quali dimostra gia un talento. Rivaldo non puo fare

quasi nulla per cambiare la strada di Soras, ma quel poco che puo prova ad offrirlo.
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“La pista, Soras, ¢ sempre qui. Quando hai tempo, vieni e corri. Allenati. Chiamami
e io ti verro a guardare. Sei bravo e devi continuare”. Il ragazzo lo guarda con aria
desolata. Non c’¢ luce nei suoi occhi, non c’¢ speranza. “Grazie, tio” - risponde
senza entusiasmo. “Quello che fai, Soras, ¢ importante. Sei I’uomo che aiuta la sua
famiglia. Ma non abbandonare in un angolo i tuoi sogni”. Soras lo guarda con aria
interrogativa, il pezzo di pane sospeso in aria, nel tragitto verso la bocca. “Quando
avevo la tua etd” - riprende Rivaldo commosso e partecipe, rispecchiandosi nella
storia del ragazzo - “non avrei mai pensato che sarei andato a Roma. Neppure sapevo
che esisteva. Non avrei mai pensato di correre una Maratona. O di avere una fami-
glia, di lavorare, di imparare cose nuove”. Soras lo guarda, inquieto davanti a tanta
confidenza, incerto sulle conseguenze di un tale discorso. Rivaldo scuote la testa, si
libera dai ricordi e si affretta a concludere. Non ¢ da lui fare filosofia, tanto meno
con un ragazzino conosciuto da cosi poco. “Insomma” - gli dice ora con tono sbri-
gativo, ma denso di significato - “tutto ¢ ancora possibile, Soras, ricordatelo. Tieni il
tuo sogno acceso. Impegnati, fai del tuo meglio qualunque cosa fai. Non disperare”.
Intervistato da una radio locale, alla richiesta di raccontare dell’Italia e di che
cosa il viaggio avesse significato per lui, emozionato, e con stile telegrafico, Rivaldo
ha risposto: “Sono stato in Italia e ho corso la Maratona. Non mi sono qualificato, ma
spero di farlo la prossima volta. Io spero sempre che ci sia una migliore “prossima
volta”. Poi, vediamo, ecco: una cosa che mi ¢ piaciuta molto sono le piazze. Questo
nostro Centro sta diventando come una piazza: vengono i giovani, si incontrano,
hanno tanti bei momenti insieme”.
“Cosa sogni per il futuro, Rivaldo?” - gli ha chiesto I’intervistatore. “Di aprire qui
una vera e propria scuola di atletica. Voglio che attraverso lo sport i giovani di Chiti-
ma imparino ad essere degli atleti e dei cittadini responsabili: onesti, prima di tutto.
Questo ¢ molto importante. Poi, capaci di accettare le sconfitte. E, naturalmente, di
imparare dai loro insuccessi. Ma - soprattutto - vorrei che imparassero a guardare
lontano e a investire le loro energie in qualcosa in cui credono davvero”.
“Questo & un progetto molto ambizioso, Rivaldo” - ha interloquito, sorpreso, I’inter-

vistatore. “Come credi che ci riuscirai?”. Rivaldo non si ¢ fatto intimidire dal tono un
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po’ ironico dell’intervistatore e ha detto, costruttivamente: “Se riesco a qualificarmi
tra i primi 500 alla prossima Maratona, a Roma, il mio progetto sara piu visibile.
Sara piu facile trovare uno sponsor per la scuola di atletica e per i nostri ragazzi di
Chitima”.

A chi conoscesse la storia del “pifferaio magico” potrebbe sembrare di vederne
una versione africana, incontrando - per le strade e gli sterrati intorno a Chitima - un
uomo in corsa inseguito da uno stuolo di bambini e ragazzi. Questo pifferaio mozam-
bicano senza piffero, alla guida di ragazzi senza scarpe, ¢ - al contrario dell’altro - un
“buon maestro”. Non trascina i ragazzi verso il precipizio, non li allontana da cio che
¢ a loro caro. Non incanta i giovani con I’inganno, non li alletta con false promesse.
Non agisce da solo, solitario cacciatore di innocenti. Al contrario, spinge i compagni
di corsa a scoprire e sviluppare i loro talenti. A conoscere ed accettare i loro limiti, pur
nell’impegno di superarli. Lavora non da solo, ma affiancato e motivato da una squa-
dra di persone solidali e impegnate, che in lui hanno riposto fiducia e rispetto. Le stesse
cose che anche lui cerca di riporre, a sua volta, nei ragazzi. Non chiude le prospettive
dei giovani, ma al contrario apre con loro nuovi spazi di pensiero. Non traghetta i suoi
allievi verso il nulla: li spinge invece verso opportunita di crescita, riflessione e cono-
scenza. Al suono del suo fischietto, Rivaldo-Nyanja insegna ai pill giovani che hanno
a loro disposizione strumenti e risorse formidabili: un corpo da curare e rispettare, la

volonta di fare sempre meglio, la fiducia nel domani, I’impegno e la speranza.
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8. Sotto le righe

Una testa, da sola, non puo’ sostenere il tetto.

(Proverbio africano)

Sotto le righe, pitl che tra le righe di questa storia, ci sono davvero Rivaldo e il suo
treinador Mattia, il Centro O Viveiro di Chitima con le sue meninas, davvero ci sono
Licia e Tomé, cosi come molti dei personaggi che appaiono e tante delle attivita
descritte. Veramente Rivaldo ¢ venuto a Roma a correre la Maratona, Claudio ha
portato il rugby a Chitima, per davvero le meninas hanno imparato a fare la pizza e
Spillo e Luna, i cani di Emanuela (senza la quale questo racconto non sarebbe stato
possibile), si sono trasferiti da Roma in Mozambico. Ognuno di loro ha dato il suo
contributo, dando vita, in diversa misura, alle grandi linee di questo racconto vero.

E chiaro perd, che non tutto, né per la parte italiana né per quella mozambica-
na, corrisponde esattamente, minutamente, alla realta. Alcuni nomi propri e alcuni
personaggi sono fittizi, anche se hanno radici nella cultura locale, nella terra del
Mozambico. Certi dettagli non collimano perfettamente con il villaggio di Chitima
o con le strade che portano li ma sono pertinenti e relativi a quel contesto. Su alcuni
temi abbiamo ricamato un po’ per dare al lettore un’esperienza quanto pitt ampia del
“nostro” Mozambico: dei suoi colori, della sua ricchezza e diversita e, soprattutto,
della sua gente, delle tante persone che hanno camminato con noi e che fanno parte
di questa storia, della nostra storia.

Abbiamo cercato - con “Il villaggio che corre” - di raccontare la storia di un’a-
micizia e lo svilupparsi di un progetto che si ¢ andato facendo - nel corso degli anni
- sempre piul complesso ed articolato. Quando si inizia con un’idea non si sa mai
come - a contatto con la realta nella quale prendera piede - questa si sviluppera e a
quante altre idee, a quale altra vita accendera la miccia. Siamo partiti con il desiderio
di impegnarci in un progetto di formazione a favore di bambine disagiate e dell’at-

tivazione di forme di auto-imprenditorialita familiare a Chitima, provincia di Tete,
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in Mozambico. Pensavamo alla scuola, a progetti di formazione-lavoro, a piccole
imprese nell’area dell’artigianato, dell’allevamento e dell’agricoltura, ad un centro
di accoglienza e ad una chiesa per la comunita. Non pensavamo a campi di rugby,
laboratori di serigrafia, forni per i mattoni, piste di atletica, maratoneti e sportivi in
formazione. Eppure anche tutto questo & successo, come abbiamo cercato di raccon-
tare. L’incrocio di fortunate, felici coincidenze, la combinazione tra I’entusiasmo e
la disponibilita delle tante persone che ci hanno accompagnato e il nostro progetto
iniziale hanno reso fertile il terreno sul quale I’intervento del Viveiro si ¢ radicato.
Ne ¢ nato tanto altro, da quel progetto iniziale, in un percorso costantemente sor-
prendente. In fondo, italiani e mozambicani tutti, ci hanno dimostrato che quasi tutto

¢ possibile, se lo si vuole davvero realizzare.

Quanto ai dati di realta...

Nel Marzo 2013, Rivaldo-Nyanja ha corso la Maratona di Roma con il nome di “Li-
valdo”, a causa di una serie di disguidi burocratici in Mozambico relativi alle prati-
che per I’ottenimento del passaporto. Rivaldo Cheva Francisco in realta, ma Livaldo
sul passaporto, ha partecipato alla Maratona di Roma del 2013 ma, come racconta la
storia, non si ¢ qualificato. Si ¢ fermato al 35esimo chilometro. Si era allenato in soli-
tudine, a distanza, avendo come unica guida la tabella del programma di allenamento
FIRST (Furman Institute of Running and Scientific Training) e qualche telefonata.
Nel Marzo 2104, con il contributo della DHL per il viaggio, Rivaldo ¢ potuto
tornare a Roma. Ha partecipato cosi di nuovo alla Maratona di Roma, questa volta
indossando i colori della Purosangue Athletics Club, un’associazione fondata dal
runner Max Monteforte, il cui obiettivo ¢ la promozione dei valori dello sport nel
contesto di una politica di no-doping.
In una giornata freddina e piovigginosa, Costantino, un amico romano della squadra
Purosangue, affinché potesse aderire meglio al terreno bagnato, ha dato a Rivaldo le
sue scarpe gia ben rodate, quelle ufficiali della New Balance, in numero limitato per

la Maratona. Accompagnato da un angelo custode personale, Timothy Chaplin, un
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pacer italo-sudafricano, Rivaldo ha ottenuto un ottimo risultato. Partito con pettorale
42 ¢ arrivato 270esimo su 14.875 arrivati. Gli iscritti erano stati 19.060. Il tempo di
Rivaldo, un magnifico 2 ore 59’ 37”.

Sotto I’arco dell’arrivo, presidiato dai centurioni romani, Rivaldo e Timothy han-
no tagliato insieme il traguardo. Timothy sapeva di potersi “sganciare” al 35esimo
chilometro, ma ha scelto di continuare con Rivaldo fino alla fine. “Insieme” hanno
detto “¢ stato molto pil bello”. “La medaglia” - ha commentato Rivaldo - “¢ la no-
stra medaglia”.

L’ultima sera prima del ritorno di Rivaldo in Mozambico, lui e i tanti “Rivaldo
fans” non potevano che ritrovarsi insieme dal “Podista”, la famosa pizzeria romana
del quartiere San Lorenzo. Rivaldo ha notato con stupore che mancava dal menu
la “pizza Rivaldo™: ananas e anacardi tostati. Katia, che lo aveva visto allenarsi a
Chitima e lo aveva abbracciato al suo traguardo a Roma, gli ha fatto notare che era
pero possibile mangiare la “pizza Purosangue”: pomodoro, salame piccante, olive
nere, carciofini, uovo fritto. Rivaldo, ormai appassionato di cucina italiana, ha scelto
proprio quella.

A chi gli ha chiesto di nominare le tre cose che piu lo avevano colpito nel suo
secondo viaggio a Roma, Rivaldo ha risposto: o comboio, o cavalo, a ovelha. 1l treno
(I’alta velocita che ha preso per seguire a Milano una breve formazione sulla pressa da
olio), il cavallo e la pecora (che non esistono a Chitima e che Rivaldo ha incontrato per
la prima volta alle porte di Roma, in un allenamento con Mattia). Chi sperava che Ri-
valdo parlasse dell’incontro con Papa Francesco a Piazza San Pietro, della soddisfazio-
ne di essersi ben piazzato e di progetti personali per il miglioramento del suo risultato,
¢ rimasto forse deluso. Guardando Mattia, Max, Emanuela, Katia, Claudio e tutti gli
altri amici li riuniti, Rivaldo ha detto, a sommare il senso dei due anni di allenamento
e di tutta I’esperienza romana: “Senza di voi non ce 1’avrei mai fatta. Vi ringrazio.
Obrigado. Non sono io0 solo che ho corso: c’eravate anche voi, a portarmi. Adesso, il
mio compito ¢ quello di andare avanti, ma a casa mia. Quello che ho imparato, quello
che mi avete offerto, ora lo devo restituire, condividere”. Il suo sguardo era gia puntato

sulla scuola di atletica di Chitima e i suoi giovani corridori.
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Sulla Maratona

La lunghezza della maratona ¢ stata fissata a 42.195 chilometri nel 1921. Gia pre-
sente nei giochi olimpici del 1896, veniva pero corsa su una distanza media di 40
chilometri, pit 0 meno la distanza tra Atene e Maratona. Il nome “Maratona” deriva
infatti dalla leggenda del militare ateniese Filippide che, dopo la battaglia di Mara-
tona nel 490 a.c., sarebbe corso fino ad Atene per annunciare la vittoria sull’esercito

persiano.

La prima Maratona di Roma ¢ stata corsa nel 1906 con la vittoria leggendaria di
Dorando Pietri. Nel 1960, durante le Olimpiadi, la Maratona fu vinta - a piedi nudi -
dall’etiope Abebe Bikila. Dal 1995, con una profonda riorganizzazione, la Maratona
di Roma ha assunto il suo aspetto attuale. Nel 2014 la Maratona di Roma ha visto
una straordinaria partecipazione di iscritti. Con i suoi 19.060 concorrenti provenienti
da 122 paesi diversi, la Maratona di Roma ¢ diventata la prima in Europa e la 4a in

assoluto nel mondo.
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Partenza della XIX edizione della Maratona di Roma: Rivaldo parte nelle prime file tra i Top Runners...

...alle sue spalle altri 14.000 atleti
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Il centro Q Viveiro - avwiato nel
2009 - ha accolto dal 2011 ven-
luno ragazze, di ela compresa
tra i 10 ed i 15 anni. Le seguono
formator ed assistenti familia-
r coordinati dalla responsabile
def progetto, Dona Locia Meque
Muzuza, affiancata dal marito,
Senhor Tome Adamo. Le ra-
gazze, provenienti da different
distretti della Provincia di Tete
(Cahora Bassa, Tete - Matundo
e Matema — Mutarara) frequen-
tano le scuole locali a Chitima.
L'abiettive del progetto & di so-
stenere Il loro normale percorso
scolastico, fino al completamen-
to degli studi secondarn, inte-
grando la formazione cumculare
con corsi ed attivita formative,
Ad oggi sono stati offerti una
serie di laboratori, sotto la gui-
da di educatori mozambicani
ed italiani; lettura e scrittura in
portoghese, inglese, informa-
tica, igiene & primo sSoccorso,
sarloria, serigrafia, orlicoltura,
allevamento di animali da cor-
tile, cucina ed alimentazione. Il
Centro si prepara nel 2015 ad
accogliers nuove bambine, alla
cui formazione collaboreranno
anche le ragazze pil grandi, gia
capaci di trasmettere quello che
hanno imparato in questi anni.

| cancelli del centro sono aper-
ti alla comunita locale di Chiti-
ma, in uno scambio costante di
amicizia, esperienge, proposte
e partecipazione: cosi come
dimostra la storia della piccola
scuola di atletica.

whww.oviveiro.org

Offerta a partire da € 10,00

Tuttc # rcavalo vemra inferamenie
devoluto a zostegno dalla scuoka o
atletica of Chitima - Mozambico




